他为我摆渡
      ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
      ②大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。
      ③可是他不知道这样做我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
      ④他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
      ⑤他从不表扬我，即使我拿了稿费、获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
     ⑥他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。
     ⑦我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。
     ⑧我很想鼓起勇气对他说，如果没有他的束缚，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……
      ⑨可有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
     ⑩以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。
     ⑪现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能递一支桨给我，让我们一起来掌握方向。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

                                                                                                                                                                               （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

亭，就这么亭亭独立着

小西

①亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

②但最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界—那可是事关国土安全的存在。直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

③而“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？ 长亭更短亭”，无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

④崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

③张岱去的时候，湖沁亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圈下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底； 因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑥各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

⑦北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

⑧所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。据说有人忍不住问倪瓚：“画里怎么总是没人？ ”他淡淡地说：“天地无人。 ”

⑨在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

⑩张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道： “他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”

（摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，有删改）

在焊花飞舞间书写滚烫青春

——记全国五一劳动奖章获得者、石家庄煤矿机械有限责任公司毛料分厂焊接机器人班组长关虎

①铁水的温度，在1100℃至2300℃之间；电弧的温度，在6000℃至8000℃之间——这是石家庄煤矿机械有限责任公司毛料分厂焊接机器人班组长关虎的“滚烫事业”。

②从手举焊枪的普通电焊工成长为智能焊接机器人应用开发创新团队的带头人，10年间，关虎先后设计焊接工装20多种，发布创新成果80多项，将车间焊接效率提高了30%以上，在焊花飞舞、弧光闪烁中点燃青春梦想。2024年，他荣获全国五一劳动奖章。

A.____。

③当公司决定把干铸造的关虎调去当电焊工时，毛料分厂党支部书记陈焕章替他捏了一把汗。陈焕章心里想：“虽然关虎是造型工里的好苗子，但让他跨行当电焊工，并像学徒工一样从头再来，他能接受吗?”但很快他的担忧一扫而空。跟关虎同一批调来的工友，师傅干活跟着看，师傅休息跟着歇。他却不一样：师傅干，他也干；师傅歇，他不歇；晚上别人都回家了，他还扎在车间里默默练习……一天下来，他用掉的焊丝比别人多将近10公斤。

④功夫不负有心人。一般来说，新入职焊工培训三个月才能顶岗，可关虎仅用了不到一个月就正式上岗。

B.____。

⑤2018年初，公司引进焊接机器人，关虎被确定为首批转型的技术骨干。得知这一消息后，他硬着头皮从零学起，关虎不仅跑去北京参加焊接机器人操控培训，还从网上购买课程自学编程。

⑥关虎印象最深的是焊接一套履带梁。“从早上领到任务一直忙到下午，编了几十条命令，可机器人就是不工作。”他在车间里查了一宿资料，最终按照多层多道焊接流程，在主命令下编写多道子命令，一直忙到第二天凌晨5点才解决了这一难题。

⑦“那时，我们常常要经历上百次失败才能换来一次实验成功。”关虎笑着总结经验，“(1)给机器人编程，不能害怕失败。有时候，越是失败到快要崩溃，就越是在努力接近成功。”

⑧靠着这份信念，关虎不断摸索焊接机器人的“脾气秉性”，开创了“按、熟、明、流、精”五字机器人焊接工作法；结合公司产品多品种、小批量的特点，给焊接机器人建起了拥有200多套自动化焊接命令的数据库；根据产品结构特点，设计焊接工装20多种，发布创新成果80多项，攻克了特种材料焊接、全长密封焊缝、全方位焊接等多项技术难题。⑨坚持用创新的思路创新，关虎带领焊接机器人班组将车间的焊接效率提高了30%以上，开创了焊接产品标准化、规范化生产的先河。

C.____。

①工匠行里，人们总怕“教会徒弟、饿死师傅”。毛料分厂焊接机器人班组电焊工罗玉川却说：“关虎带徒弟从不藏私。他每次实践成功后，立马就将操作步骤毫无保留地传授给了我们班组的每一位同事。”

①学习焊接技术很苦，测试过程枯燥，焊接的高温还会对皮肤产生灼伤。关虎坦言：“(2)现在很少有年轻人愿意沉下心来学习，只要有人肯学，我都会倾囊相投。”

②近年来，关虎焊接机器人创新工作室先后培养出35名焊接机器人操作高级“蓝领”，为企业智能化转型提供了高技能人才储备。