①动物和气象有着密切关系，他们的一举一动向人们揭示着气象的变化。在大气探测手段迅速发展的今天，作为先人留给我们的这些民间看天经验，仍不失为必要的参考资料。引起动物行为异常的原因，大致有以下几种。
      ②一是缺氧引起的动物异常。在阴雨天气到来之前，往往出现天空云量增多、气压降低、气温升高、湿度增大、风力变小等现象。这些现象容易造成溶解水中的氧气减少，满足不了水生动物的生活需要，致使鱼虾将头浮出水面或跳出水面来呼吸氧气。因此。在群众中有“鱼起浮有雨”和“河里鱼跳，风雨之兆”等经验。同样，由于气压降低、湿度增大等使土壤中的水分增多、氧气减少，会出现“旱天蚯蚓出洞，有雨必凶”和“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”的现象。
      ③二是带电粒子变化而引起的动物异常。实验证明，带正、负电的粒子对动物的反映是不同的。正离子吸入体内可使动物烦躁不安、神经兴奋；而负离子则可使动物感到舒适、心情愉快。另外，雷雨、冰雹、大风、风暴、龙卷风、台风等天气都会产生次声波。根据研究得知，台风产生的次声波是一种周期为4～8秒、近似正弦的振动。在1 000～2 000千米处，它的声压一般有几百帕。在台风外围的强风区可以产生10赫左右的次声波。这种次声波人们是感觉不到的，但往往被一些动物所感知。
      ④三是动物本能的反映。例如，生在陆上、长在水中的甲鱼，每到夏秋季节上岸生蛋，一般都在夜间单独行动，但是大多数甲鱼生蛋的时期和生蛋的位置大体相近。不少地方在群众中流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。据说 ， 甲鱼生蛋后一般20天左右会出现一场较大降水或河水猛涨的现象。
      ⑤四是天气气候变化的影响。自然天气季节的变化可引起动物的变化。例如，“群雁南飞天转暖”“雁过十八天有霜”“燕子来得早，春天回暖早”等谚语。大雁、家燕、天鹅等候鸟，每到冬天就飞向温暖的南方去越冬，一到春天再飞回北方。它们每年从繁殖地到越冬地，又从越冬地到繁殖地，行程数千千米而不迷航，都返回到原来地区。这种奇异的行为 ， 有的说是候鸟的本能，有的说是由于候鸟具有适应空中生活的敏锐视力，并能记忆熟悉的广大范围。据说人类的视野半径为9.6千米，而飞翔在2000米高空中鸟的视野可达100多千米。无论哪种说法都不否认，候鸟迁徙时间的迟早是由自然天气季节的变化引起的。因此在群众中广泛流传着利用候鸟的迁徙时间来判别当年天气季节变化的谚语。
      ⑥五是天气反常的影响。由于某时段天气出现反常可引起动物的行为异常。例如，在湖南等地广为流传着“正月青蛙叫，秧子撒两道”的谚语。它的含义是，在正月上中旬，若听到青蛙的叫声时，早稻育秧时期将有寒潮天气。由于青蛙是冷血动物，它的体温随着环境温度而变化，所以它又叫变温动物。群众的经验就是利用动物的异常行为来分析判断后期天气变化。
      ⑦可见，动物测天是有一定的科学道理的。           （摘自《气象知识》）

清明：血脉里的眷恋

于丹

       ①很少有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混：风清景明，慎终追远，这是一个悲怆的日子；放歌踏青，追逐春天，这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候，它就是节日；在我们放歌逐春的时候，它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

       ②“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

       ③清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

       ④这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的父亲。

       ⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

       ⑥那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

       ⑦多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。

       ⑧每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

       ⑨父亲在病重的那几年里，每一次打电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。有时候我还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

       ⑩在女儿两三岁的时候，那年秋天大闸蟹下来了，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。

       ⑪所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢？就是这样的血脉之情，就是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的忏悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

       ⑫幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去缅怀，可以告诉那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只风筝，仰望一朵流云。

                                                                                                                                                                      （选自《人间有味是清欢》，有删改）

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

隐身人

刘荣书

       晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩巴顿因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐，像一条小狗。

       “巴顿，好好吃饭！”

       男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。

    “ 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。”

       男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。

       “谁在说话？”男孩问。

       “谁在说话？”父亲也这样问，可是他的嘴巴奇怪地扭动了一下。

       上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。

       “巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。”

       “巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。”

       “巴顿，你洗脚了吗？”

       每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：“他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？”

       他的父亲却每次都在摇头，并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸男孩的额头。

       “这多么奇怪，”男孩想：“这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。”

       那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！ 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：“爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……”

       “怎么会呢！”父亲说，“你是不是又想她了？”

       “嗯……”男孩点头。

       父亲摸了一下男孩的脸，想了想，有些伤感地说：“那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。”

       第二天，父亲照例早早上班去了，早饭留在餐桌上。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩，这是星期天，幼儿园放假，男孩只能被锁在家中。当然，如果不是幼儿园放假的时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活，他总是独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。

       但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？ 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。

       等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：“爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？”

       他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说：“遇到了，遇到了。”

       “她和你说了什么？”

       父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：“她说，她真的回来了。”

       “是真的吗？”男孩兴奋地叫了起来。

       “是的”父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。“这是个秘密，”他说，“你妈妈在梦里告诉我……”

       “什么秘密？那我怎么看不到她？”

       “她穿了隐身衣……”

       “隐身衣！”

       “对！隐身衣……”

       “那她怎么不把隐身衣脱下来？”

       “她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。”

       晚上睡下时，男孩问他的父亲：“妈妈也和我们躺在一张床上吗？”

       “或许会吧？”他的父亲疲惫地说。

       后来，男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。

       直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。

       又过了很多年，在父亲去世后的那一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。

       当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆，特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。

       做父亲的靠在沙发上一动不动，儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。