木头的信仰

刘云芳

    ①他用细长的钢挫在小叶紫檀上打磨，这块木头是他近得的。紫红色的粉沫纷纷落进透明的杯子里，这些微小的鱼太沉，迅速沉了底。他在检验这块木头的真伪，探究它真正的身份。这个过程中，他比木头还安静。目光却像猫，在杯底捕捉着木屑的表情。

    ②检验一块木头的真伪还需要闻它的气味。他轻易就能察觉它们在气味上的差别。有的木头在人的手里传来传去，汗味让它自身的气味变淡，甚至完全改变。这时需要稍稍打磨一下，将外层褪掉，它的气味就会重新回来。木头跟人一样，在人群里呆得太久，就把自己的味道藏在了身体里。他也让我闻香木，后来，我真的从小叶紫檀里嗅到了一种带着甜味的果香那是木头年复一年、日复一日修练的结果。同样一种木头，有的是果香，有的是奶油味，有的却散发着巧克力的味道。这些信息记录了一棵树的出身、籍贯、生长环境以及它所经历的种种的遭遇。再出身高贵的木头，也需要修行，在阳光雨露里丰满自己的年轮。

    ③他——我的丈夫是一棵人形的树。很多时候，他是沉默寡言的。他在背包里装满了钢挫、刻刀，作为年轻的男性，他没有把目光放到实用的事务上，无意于职位高低，沉湎于当下的安逸，难免让亲友们跟着着急。他只能看见木头的心事。那些被人视为无用的边角料的木头，身体的大部分已经成为某个家具，现在，它被弃之的部分，要么是多余，要么是因为不合规则。

    ④规则是人验示自己的同类或者其他事物的标准。从幼儿园起，小小的人类就被迫割掉异于常人的部分。唱歌时，身体要跟别人一样摇摆；一律把太阳画成金色的圆圈；房子前一律有小草和一个长着发丝一样细腿的小人……得让他们明白：拥有不整齐的部分是一件危险的事情。他们需要忘记自己真正的内心，那个与他人不一样的部分。依照这个规则，一些木块被流放，它们在小摊上辗转，像一个插草标的民女，等着有人来怜悯、相认。一些看似平庸的木头，也可能有着奇特的内心。它紧紧搂住这隐秘的部分，等待一个用目光来透视、用硬物来开门的人。

    ⑤我的“人形树”丈夫心里有一块能照见木头内心的镜子，在遇到它们之前或者之后，一块木头的内心就活在他脑海里。他那样小心地唤醒沉睡的木头，用三角刀、斜刀、平刀等等几十把不同型号的刻刀为它的骨骼定形、定位。2000号或者3000号沙纸能让它们光滑如真正的婴儿。而小叶紫檀这样的木头也不辜负人的辛苦，闪出金星，这迷人的眼神。这个过程中，他像个接生婆，任何事情带来的欣喜，都不及一截木头的重生多。

    ⑥上班时，他不是人形树，是螺丝。从早上起床，挤公交车开始，到天黑前挤公交车回来结束。这枚没有野心的螺丝，在单位让其他人觉得安全而舒适。但到了饭桌上就会受人嘲笑。他不喝酒，也不拍马屁，这就很没意思。无论怎样劝解，他都坚持自己的选择，长时间与木头交往，让他已经拥有了木头般的定力。这一点跟旁边那位黑脸男人不同。那个原来跟他一样有着沉郁个性的男人已经改变，他学着李白的样子潇洒地喝酒，也用播音腔吟诵着关于赞颂的诗歌，这种语言的按摩，让他在别人陶醉之前先醉了，开始语无伦次。他想变成人群里的雕刻者，而非木头。他要把自己变成另外一种人，把真正的自己封存起来，等着有一天拥有雕刻他人权力的时候，再将之释放。那是一个小芽，在一个金闪闪的螺丝的体内，它伸出触角敲打螺丝的心墙，让人不免纠结和烦躁。更多的时候，它们胎死腹中。主人一遍遍扼杀它们，却要等真正强大之后，以各种形式，假装那个小芽还在，假装它们已经长成了参天大树。

    ⑦丈夫这棵“人形树”像很多人一样，每天急匆匆走在城市的街道上，心里却思索着某块木头的形态。也像一块木头一样，被雕刻的同时，雕刻着别的东西。被破坏的同时也破坏着别的什么东西。雕刻与破坏是天然的邻居。

    ⑧某个夜晚，他兴奋地走过来，让我看一块新打磨过的木头，“是赞比亚血檀，不是小叶紫檀。”为了验证这句话，他端来两杯水，再把两种木屑像药沫一样同时撒入水里。左边杯里的木屑已经干脆地沉入水底，右边杯里的木屑却显出一丝犹豫。它们的表面那么相近，遇到同一种事物却有着两副表情。他说，这好比机器能雕刻出精致的属相、坠饰和佛相，却雕不出一块木头内心的信仰。

    ⑨我相信，这是真的。

（选自《散文》2016年7月）

黑夜里移动

陈思宏

    漆黑的夜里，找光。

    柏林有一家餐厅，名为NoctiVagus，此为拉丁文，Nocti为“黑夜”，Vagus为“移动”，意即“黑夜里移动”。

    这是一家没有光的餐厅。

    春夜微寒，我和T走进这家餐厅，室内明亮温暖，与一般餐厅无异。服务生马上过来招呼，帮我们挂外套，问好，闲聊。所有的服务生都是盲人。我们坐在等候区看菜单，招呼我们的服务生是个年轻的女孩，她的脸一直朝向我们，笑容和煦。她向我们推介海鲜，说自己是个爱吃鱼的人。前菜、主菜、点心点妥，餐后还有咖啡跟甜点，服务生接着解说待会儿入座时应该注意的事项。

    首先，我们必须把身上所有的光源全部关掉，用餐时严禁拍照。服务生开始给我们做心理建设，等会儿进入的用餐区是彻底黑暗的，但请不要惧怕，虽然餐厅里完全黑暗，但设有特殊的感应系统，安全逃生门也很齐全，让客人可安心用餐。

    在服务生的带领下，我们和另外一组客人一起进入一个光线幽微的区域，这是一个过渡区，让我们从明亮走入幽暗，视觉慢慢习惯弱光源，准备迎接黑暗。服务生请我抓住她的手臂，跟着她走。我尾随着，连续掀开数个帘幕，终于走进了用餐区。我身体突然静止，不敢迈出下一步，因为这里头，果真，完——全——没——有——光。服务生轻声说：“跟我来，左转，来，放心，直走，您不会撞到任何东西，右转，对，就是这里，正前方就是您的椅子，请慢慢坐下。”

    我坐下，没有光，就是没有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的声音从桌子的另一头传来，声音里有些许惊慌：“你在哪里？”

    和我们一起进来的那组客人，因为其中一位女士完全无法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在帘幕后，应该是被服务生带向光明了。我被黑暗钉在座椅上，身体僵硬，不安开始在皮肤上逼出汗滴。服务生突然发声，我被她的声音吓了一跳，原来，她一直站在我身旁。“我来跟你解说，您的右手边是刀，左手边有叉，杯子在正前方，请您开始用手去寻找，慢慢来，饮料随后上桌。”

    我慢慢伸出手，碰触到桌、巾、刀、叉、匙、杯，还有，从对面伸过来的T的手。我们在黑暗中握了彼此一下，“相濡以手汗”，给彼此打气。

    身体稍微放松之后，我开始听到许多声音。四周其实有许多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有许多细碎的人声从四面八方传来。我听到刀锋撞上瓷盘的声音、饮料倒入杯子的声音、笑声、聊天声……当视觉失去作用，我的听觉逐渐开启，敏感度升高。然后，我就明白，为何餐厅要叫“黑夜里移动”了。

    黑暗中，宾客坐定，但服务生上菜上酒，必须移动。他们都是视障者，黑暗对他们已属平常，把宾客们的座椅位置记熟，就可以在其中穿梭自如。这些服务生在外面的世界里，是绝对的弱势，但在这个工作场所，他们身体的弱点就变成他们的强项了。

    前菜沙拉、浓汤上桌，我在黑暗中进食，行动如树獭，生怕打翻水杯、把刀叉扫出桌面、把浓汤送进眼里。黑暗果然有其分量，肢体被黑暗黏住，一切都迟滞缓慢，咀嚼慢，说话也慢。

    看不到菜色，吃食全然只靠味觉与想象力，我知道自己的主菜是海鲜，但有个东西我嚼了很久，就是无法正确说出它的名称，连续吃了三口，我才惊呼：“这是虾啊！”视觉功能消失，必须仰赖味觉与嗅觉，这是一次全新的就餐经历。

    少了视觉，耳朵伸展成漏斗，四周各种细碎的声响都倒进听觉里。隔壁桌一对男女的对话，让餐厅里所有用餐的宾客都忽然安静下来。原来，大家的耳朵，都变成漏斗了。

    男士说：“你愿意嫁给我吗？”

    静。

    这句话像一根绳索，勒住了所有人的喉咙，话语休止，吃食暂停。

    女士没回答。

    男士继续说：“你看不到，但现在我手上，有个戒指。”

    寂静再度塞满黑暗。我的刀叉在空中悬浮，嘴巴微张，不敢动。

    “你愿意嫁给我吗？”

    依然听不到女士的回答。

    再试一次：“你愿意嫁给我吗？”

    重复三次的问句，在黑暗里回荡，求婚的男士喉咙干渴，声线分叉，问句的结尾很微弱。

    “你愿意嫁给我吗？”

    我受不了了，黑暗我可以习惯，但这种悬疑，杀人哪。

    “你……”

    女士的声音，在此时，终于划破沉默。她的声音，在黑暗里点燃了光。

    在彻底的黑暗中，她哽咽着慢慢回答：“我，一，直，在，点，头。”

（有删改）

唐诗里的陕西：王维笔下的辋川

张孔明

    每年的秋天，我总爱偕朋带友，去蓝田辋川游玩。辋川名气不大，可王维名气大呵！王维是盛唐大诗人，苏轼说他诗中有画，画中有诗。他的诗，他的画，多半是在辋川创作的。王维晚年，官至尚书右丞，挂冠而退，隐居于辋川别业，率意于竹溪松林，吟诗作画，其乐陶陶。其中最富诗情画意的诗，就是《山居秋暝》：

    空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

    竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

    自然主义的描写，产生了浪漫主义的画面：一阵好雨，荡去了灰尘；树木花草，豁然清新；雨后黄昏，秋意宜人；山川静美，满目空寂。晴空如洗，松林如黛；明月高悬，清辉低泄。一脉清泉，缓缓流动；水清见底，水流石白。水滨竹林，郁郁青青。竹丛笑语声喧，农家少女欢快，她们洗完了衣服，要回家去了。莲花亭亭，莲叶田田；渔船游来，波涌莲开，打鱼人要抛锚下船了。任凭春天的芳华消逝吧，眼前这秋天的景致多美呵！屈原笔下的王孙说“山中兮不可留”，我王维却要留下来，享受这自然的山色野景了。

    这样的诗情画意，让人叹为观止，又不能不心向往之。要是在一千二百年前，可以约诗朋画友，买舟而往。沿灞河逆行，取辋河逆进，穿峡谷逆上，东踅西荡，渐入佳境，隐约看见草堂了，那便是王维的别业了。仅行30里，却别是一方天地。身临其境，映入眼帘的，不正是王维笔下的“诗中有画，画中有诗”吗？当年王维的挚友裴迪看望王维，就是驾舟逆水而去的。而今要去辋川，真是太容易了。从蓝田坐公共汽车，要不了半小时，就到王维别业的遗址了。不读王维的诗，这里仍然算得山清水秀，读了王维的诗，这里就不免要令人扼腕长叹了。王维的别业被圈在一家半遗弃的公司大院里，陈旧的楼房，诉说着这里曾经的“辉煌”。不要指望找到王维笔下的漆园、鹿柴、竹里馆等二十处自然与人文相辉映的唐代美景，能找到那棵古龄一千二百多年的王维手植银杏树，就算得大饱眼福了。

    立足古银杏树下，不能不发思古之幽情。王维去了，银杏树还在；辋川变了，王维的诗还在。品读他神咏天吟的诗句，面对这故地，没有滋味，胜有滋味，别有滋味！应该说王维隐居这里，是慧眼独居的。终南脚下，天子眼皮底下，竟有这么一个“曲径通幽”处。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，不远不近，正好于此半退半隐。

    历经一千二百余年，这里发生过怎样的变化呢？“人间正道是沧桑”，辋川自然也不可能例外，但永远告别诗情画意恐怕是在20世纪60、70年代以后。成千上万的工人开进了辋川，成千上万的树木倒下了，山峦沟壑，被夷为平地，半现代化的厂区和职工生活区拔地而起。就在王维别业的辋川上游不远处，为了建起一座楼房，要辋川让路，于是另一座青山被劈开，使奔流了不知多少年的辋川改变了河床。从此以后，王维别业门前的那条“清泉石上流”的辋河永远消逝了，与此相对应的“明月松间照”的画境也荡然无存了。古老的银杏树就孤零零地伫立在旧河床边上，目睹着自然的、人文的景观在一夜间消失。好在人们已经觉醒，随着工厂的搬迁，这里相对“清静”了许多。多少个秋高气爽的季节，我和朋友漫步在王维走过的山涧小道上，总觉得王维笔下的《山居秋暝》不是诗，是梦，是王维留给后人的一个神话般的梦境。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这样的牧歌式的田园生活，在辋川这块神奇的地方曾经发生过吗？

    但是，无论如何，辋川还是值得去的。相对都市而言，那里仍不失为一块风水宝地。看一眼王维手植的银杏树，吟一遍王维的《山居秋暝》，也不失为一种诗情画意的享受。毕竟那里还有我们值得回味的地方；毕竟我们在失去了很多之后，还是保留下了那棵最可宝贵的活化石——千年银杏树，以及千余年来人们对诗人王维代代传承的景仰和怀念。

（《光明日报》2017年10月17日，有删改）

渐去渐远的炊烟

徐水法

    ①我在一个暮色渐合的傍晚回到家乡的。

    ②夕阳在天边写着最后的诗篇，一片金黄，亮得有些晃人眼睛。越过村南狮子岩的上空，那或粗或细的一条条灰白的炊烟，袅袅娜娜升起在空中。我仿佛在沙漠中找到了路标，血管里的流淌的鲜红液体开始泛滥，开始沸腾。

    ③炊烟是我回家的路标。小时候，无论在东山背放牛，还是在西山坞割草砍柴，夕阳西下，宿鸟归巢，抬头看见村子上空一条条粗细不等的炊烟渐渐升腾起来，我就知道，可以回家吃晚饭了。炊烟就是一根老天赐予的幸运之绳，绳的一头系着我温暖的家，系着父母家人合家团圆的欢欣。

    ④家在浙中龙门山脉的余支，四面耸峙的群山中间，有一块太师椅一样的凹地，我村的始祖辈择居这里。全村不过百来户人家，起先倒是循祖训按族中兄弟分房而居，每个房头本家兄弟的住房以房中厅堂为中轴线，燕翅一样平分在两边，这也符合传统聚族而居的习俗。后来繁衍日多，两个厅堂两边住不了，就在村中两道浅浅山弯里觅地另建。在我小时候很长一段记忆里，村里的房子基本散落在一个“V”字形的山谷里。于是，有懂风水堪舆的人说村子状如鸡窠形，家鸡在窠里什么也吃不到，跳出鸡窠才有白米吃，于是村人自古以来就有出村去打工、经商等谋生计的传统。

    ⑤我也在祖辈要求跳出鸡窠去寻白米的训诫中，刚迈过二十岁的门槛就出门打工，经过多年的经验积累，就自己创业，多年打拼，终于在县城谋得可以安放一张书桌的地方，成为所谓的城里人。

    ⑥城里有交叉错杂的马路，有高低错落的大楼。城里看不见炊烟，看不见炊烟的来自山村的我，总觉得自己像在虚空中漂浮，活在梦里一样不太真实。经夜的梦境里，总是看见群山环抱的谷地，粉墙黛瓦之间，夕阳把树影拉得长长的，炊烟开始从各家各户的烟囱里吞吐起伏。粗的，细的，袅袅如莲步轻摇的，肯定是勤劳人家，柴火干燥，灶火旺则炊烟淡如流云；突突似老牛吐气的，则是柴火没干，灶洞里半是烟来半是火，这烟囱里自然冒出粗大的烟柱。张家的、李家的，一支支炊烟柱子升上天空，就像一张网遮住山村，山村就进入安宁、静谧的漫漫长夜，富有诗意的山村之夜。

    ⑦回家的村路从泥泞小路到简易沙石公路，又到宽敞平坦的水泥路，应该说回家的路越来越宽阔。只是在我们每一个游子的心中，他乡的生计辛劳，生活的辗战奔波，这回村的路仿佛在不断地延伸，家乡的炊烟也在渐行渐远。

    ⑧栖身都市的角落，每个人都有一本安居不易的难以述说的账，回家的机会是愈来愈少，家乡的炊烟总是在清晰的升腾中渐渐模糊，终至淡化，最后眼前一片空白，什么也没有。只有一颗焦灼的不变之心，为家乡为炊烟在日复日经受难以抉择的煎熬，祈祷山里的父老乡亲能够永远拥有一个安详、平和的梦。

    ⑨有一次去看一位学有所成的老乡的画展，在一幅水墨丹青前，我挪不动脚步了。黛黑的背景山影，黑色的瓦片，雪白的墙，灰白的炊烟，一根根粗细不等，漫到村子上空交织成一层薄薄云岚，似云非云，似雾非雾，使原来平常的村居，仿佛笼罩在云山雾海之中，若隐若现，几疑琼楼仙阁。这不正是我千百次梦里出现的场景吗！我忍不住久久伫立在画前，眼泪潸然而下。

    ⑩我问画家可以割爱吗？他说，只有这幅是他自己无数次梦里出现的家乡场景，他画成后密不示人，悄悄挂在画室里，每天必看的。最后，他一连深情地说，炊烟是我们回家的路标啊！看见炊烟仿佛看见年迈的母亲在灶前忙绿一家人的晚餐，仿佛听见村里弄堂口传来父母叫呼在外玩耍的孩子回家的声音。炊烟离开我们的生活越来越远，却越来越清晰，越来越亲切啊！

    ⑪我俩紧紧握住对方的手不放，双目凝视，仿佛彼此想从对方的眼眸中寻找出家乡升腾的炊烟。

围墙

陆文夫

    昨夜一场风雨，建筑设计所的围墙倒塌了。

    这围墙要倒，在人们的意料之中：它至少百年了，几经倒塌，几经修补。历次的修补都不彻底，三十多米长的围墙高低不平，弯腰凸肚，随时都有倒塌的可能，何况一场风雨！

    早晨，开碰头会。“现在我们研究一下围墙的问题。旧的不去新的不来……”吴所长用圆珠笔敲敲桌面：“原来的围墙和我们单位的性质不协调，新围墙一定要新颖别致，达到内容和形式的统一。”“古典派”黄达泉接茬儿了：“围墙不但有实用价值，而且富有装饰意味，它对形成建筑群落的风格有着非常重大的意义。“现代派”朱舟把茶杯一放，“我们考虑问题要从实际出发，要造得高大牢固。”两派之外的何如锦开口了：“最合理的办法就是把塌下来的再垒上去，这在围墙的历史上是有例可循的。”

    “我想问一下，这围墙到底怎么修啊！”这是行政科的马而立。

    这个三十七岁、非常干练的办事员，却有着一张不那么令人放心的娃娃脸。某些人见到他就疑虑：整天衣冠楚楚，活儿没有少干，身上却不见泥污，这就形迹可疑。如果整天穿工作服、劳动鞋在人前走来走去，那就另有一种效果：“这人老成持重，艰苦朴素。”稳妥往往是缓慢的同义语，这马而立却灵活得像自行车的轮盘，一拨便能飞转。

    “到底怎么修嘛，我提出了原则，同志们也提供了许多很好的意见，这就看你的了。”吴所长拍拍马而立的肩膀，“好好干！”

    一支烟还没有抽完，马而立已登起自行车直奔房屋修建站……

    星期六晚上，设计所门前拉起了临时电线，四只两百兆的灯泡把马路照得灼亮。砖瓦、石灰、琉璃砖装过来；垃圾、碎砖运出去。星期天清早开始砌墙。马而立忙得飞起，还拉住看门的洪老头做帮手。泡茶，敬烟，寻找各色小物件，有时还飞车直奔杂货店。电灯直亮到夜间十一点。

    夜色中看这堵修好的围墙，颇有诗意。白墙，黑瓦，宝蓝色的漏窗泛出晶莹的光辉。树枝摇曳，灯光闪烁，好像童话般的世界深藏在围墙的里面。抬起头来，可以看到主建筑的黑色屋顶翘在夜空里，围墙带着和主建筑相似的风格进入了整体结构。附近的马路也变样了，好像是到了什么风景区的入口。

    马而立觉得这是他有生以来办得最完美的一件大事！他在会议室的长沙发上睡了下去。这一觉睡得很沉。

    星期一早晨，上班的人们被突兀而起的围墙惊呆了，虽然人人都希望围墙赶快修好，如今却快得叫人毫无思想准备。如果工程是在人们的眼皮子底下进行，今天加一尺，明天高五寸，人来人往，满地乱砖泥水，工程结束时人们会跟着舒口气。如今是眼睛一眨，老母鸡变鸭，不习惯，太扎眼。谁都看得出，这围墙比原来的好，可有些人左看右看，总觉得有点“那个”，吴所长始终不发表意见，他觉得这围墙似乎在自己的想象之中，又像在想象之外。他轻轻地说了一声：“哎，没想到马而立的手脚这么快！”

    被征求过意见的人很不满，觉得这围墙吸收正确的意见太少！他们指指点点：“这围墙不中不西，穿西装戴瓜皮帽，缠绿围巾，这打扮是哪个朝代的？”“是呀，围墙是墙，造个大屋顶干什么呢？”“太单调啦，应当在中间造两个方如意！”“两头应该造尖角，翘翘的。”所有感到有点“那个”的人都把围墙的缺点找了出来，他们批判能力总是大于创造能力。

    “马而立”，吴所长叫人了。“洪老头，你看见马而立上班没？”有人嚷嚷着帮忙找了，要对这个罪魁祸首当场质疑。

    看门的洪老头火气很大：“别鬼叫鬼喊的啦，人家两天两夜没有休息，像你！”洪老头对那些轻巧话儿很反感，“人家马不停蹄，衣服都和上泥水和汗了，那不是每个人都能做的；来来往往的路人都说这围墙很好看。”

    马而立揉着眼睛爬起来了，朦朦胧胧挨了一顿批……

    冬天，设计所召开建筑学年会，几位专家一进门便被这堵围墙吸引住了，左看右看，都赞不绝口。会议上专家们以围墙为话题：这围墙回答了城市建筑中的一个重大问题；既有民族风格，又不盲目复古；经济实用，和原有建筑物的风格统一。

    设计所的到会者喜出望外，想不到金凤凰出在鸡窝里！吴所长说：“这主要是指导思想明确，同时发动群众进行充分的讨论。”各派代表人物也沾沾自喜地夸耀自己的贡献。

    马而立没权参会，只是在围墙门口进进出出，忙得飞起。不知道他又从什么地方弄来四只熊熊的炭火盆，使得房间里温暖如春，人人舒展。

（有删改）