父亲的荣与辱

梁晓声

    我的父亲是新中国第一代建筑工人。我上小学二年级那一年，父亲所在的建筑工程公司支援大三线建设去了，父亲积极报名随往。

    父亲远赴外省之前，母亲与他几次发生口角——因为水泥。

    我家住的是当年的俄国难民遗留的小房屋，已有三十几年历史了，地基下沉，门窗歪斜，早已失去了原貌。父亲早已开始用黄泥维修了。

    某年父亲和泥抹房子时，母亲又一边帮他一边唠叨不休：“说过几次了，让你从工地上带回来点儿水泥，怎么就那么难？”

    父亲那时每每板起脸训母亲：“再说多少次也白说！从工地上带回来点儿？说得好听！那不等于偷吗？水泥是建筑行业的宝贵物资，而我是谁？……”

    母亲也每每顶他：“说来听听，你是谁？你不就是十七岁闯关东过来的山东农民的儿子梁秉奎吗？”

    父亲则又不高兴又蛮自豪地说：“不错，那是从前的我，现在的我是新中国第一代建筑工人，中国领导阶级的一员！休想要我往家里带公家的东西，你那是怂恿我犯错误，有你这么当老婆的吗？”

    父亲去往大西南的前一天晚上，母亲又与他闹得很不愉快，还是因为水泥。

    母亲一边替他收拾东西一边嘟哝：“说走就走，一走还去往那么老远的省份，把这么个破家丢给我和孩子，叫我们往后怎么办？你看这炕沿、窗台，还有外屋那……”

    父亲打断道：“还有外屋那锅台是不是？你就别叨叨了，饶了我行不行？我还是那句话，占公家便宜的事我肯定不干，因为我是领导阶级的一员，领导阶级得有领导阶级的样子!”

    父母之间的不快，使父亲与我们临别前那一个晚上的家庭气氛沉闷又别扭。

    我上初一那一年夏季，父亲自四川归来。

    他带回了太多东西，肩挎一截粗竹筒，里面装的是十来份奖状；还背着一只不小的竹编背篓，里面装着白灰和水泥。

    母亲心疼地说：“你中魔了？那是非往家带不可的东西吗？”

    父亲说：“是啊，我要了你的心愿，用水泥把咱家窗台、锅台、炕沿抹得光光溜溜的，再把咱家屋子刷得白白的，也让你见识见识新中国第一代建筑工人干活的质量标准！”

    母亲愣愣地看了父亲片刻，一转身，双手捂面无声而泣。

    多年后，家里收到一封挂号信，是父亲所在单位从四川寄来的——一份“政治问题”审查结论书。父亲说几句日语，跟工友开玩笑说自己是从“伪满时期”过来的人，结果被扣上“日本特务”的帽子。他被派遣到一座山上独自看仓库，一年见不到几次人，那些白灰水泥就是他从废弃工地的废弃物中捡来的。看仓库的那些年，他用自己的钱到村里去买菜籽种菜，让山下的工地食堂派车上山拉走种出的菜。

    1978年，我回哈尔滨探家时，又见到了父亲。他不仅是一个老头了，而且，分明还是一个自卑的老头了。似乎，不知从何时起，他那种“新中国第一代建筑工人”、“领导阶级”之一员的光荣感、自豪感，被某种外力摧毁了，彻底瓦解了。为了使他开朗一点，起码不那么像个哑巴似的，我经常主动找些话题与他聊。

    我曾问他：“爸，你曾是工人，工人是我们国家的领导阶级，你觉得你真的领导过什么人吗？”

    他沉默良久，才以低缓的语气回答：“我明白你的话是什么意思。但凡是一个国家，哪能没有几种说法呢？有些事是不必较真的，太较真没意思。”

    片刻，他又说：“我作为新中国第一代建筑工人，对得起发给我的每一份奖状，这就行了，是不是？”

    我反而不知再说什么好了。

    他是新中国第一代建筑工人，工龄三十余年，退休后的工资是每月四十六元。

    三十余年间，他享受公费医疗待遇的钱，加起来不超过三百元。

    如今的退休工人，比如我的弟弟妹妹们，时常抱怨“那点儿”退休金太少，根本不够较宽松地来花，但比起父亲当年的四十几元退休金，委实是他做梦都不敢想的啊！

    联想到新中国第一代、第二代、第三代工人们，我不禁生出疼惜不已的敬意……

（原文有删改）

无情不作诗

    《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“冷月葬花魂”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。

    为什么王熙凤就对不成？因为王熙凤没有黛玉的人生遭际，也就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙凤的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。

    我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。

    这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。

    真情所至，方有高格。所以，当前我们要繁荣发展中华诗词，决不仅仅是对传统诗词经典的背诵记忆和知识比拼，而是要运用中华诗词的传统艺术形式，创作出“有筋骨、有道德、有温度”的诗词作品，从而达到时代精神与诗词艺术的完美结合。

（节选自同名文章，有删改）

老青春

万晓岩

    ①搬家是一场检索。搬家的前缘必定是新旧的交替。新旧的置换必有一个喜新厌旧的舍弃在前。一节一节往前找，这一场累，最终落实到一个贪念而已。贪恋新居的新，舍弃旧居的旧。

    ②面积小，就想换大的，爬楼梯爬够了就想有个电梯，电梯不累，几十层高也就是一眨眼的功夫，人却嫌累，半天云里住着，星空没觉得近，地面却远了，想法不落地，整天提溜着，实在是累人。雨来了不知道，下无声电影，必须看窗外有没有撑伞穿雨衣才能鉴别。雨打芭蕉，也打残荷，就是打铁皮桶，也是好音乐。若是下成这样，鬼鬼祟祟地没个声响，人的心里也会无端空缺了。

    ③想法多了，室内盛不下了，就延伸到室外。要听得雨，摸到风，闻得流水与落花。开发商最不怕你有贪念，你欲望千朵，他荷田万亩。房价翻过来滚过去，基本就一个标准，以咱当房奴为标准。

    ④话说一把岁数了，一箪食一瓢饮，斯是陋室惟吾德馨，安于现状最好。可哪里敌得过这心心念念的物欲，佛家讲的“贪嗔痴”，视它为三毒之首。

    ⑤搬一次家，才彻底做一次减法。年复一年的叠加，蚂蚁一样，不停地往窝里运输。必需的，不必需的，可有可无的……从各个角落汹涌而出。我根本无从知道一栋房子的承载有多重，当我把一个家庭数年的收纳全部置于门外时，我被心里的负重压到喘不过气来。

    ⑥我知道我根本没有办法搬走的，太繁杂了。钢琴是最为沉重的一个单件，我却不觉得它是我的累赘，因为我很明确地知道，我要带它走，它再沉重，在我的意识里不过是一件物品，它单纯、明了，指向清晰。而这些林林总总的物品，大小不一，新旧各异，我完全懵掉了，多少物品要继续用，多少要送人，多少要直接扔掉。如同一大堆复习题，没有重点，全是难点，不知道如何下手，满心都是焦灼。

    ⑦衣服是最难的。家具电器，能用的送人，不能用的扔掉。衣服怎么办！每一件都有你的呼吸，你的气息，与你一起共享风雨和阳光。不穿，却扔不得。厚的薄的，纯棉、真丝、羊毛、化纤……年复一年买来一堆难题。总有人说我要是有个多大平的衣帽间就好了之类的傻话，如今听来真是苦笑。女人心都是大海，你盛得下大海么？

    ⑧一边大宗旧物运走处理掉，一边再去旧货市场买回铁架子放在储物间分类盛装杂物。不辞劳苦，为物所累，更为心所累。这样一个林林总总的家，我们真正用的物品有多少呢网上你浏览过的商品，会被整理好清单，见缝插针地向你推送。人已经无处隐藏了，在你的手机或电脑上，已经清晰地暴露出你的一切，甚至，更为隐秘的嗜好和暗疾也都暴露无遗。这样一个可怕的时代！面对透明的网络，我们早已把自己和盘端出。

    ⑨我们总是疲惫，苦不堪言，如果停下来搬一次家，才知道这些年我们给自己制造了多少负累。车拉人扛，终日奔波，不过是人与物的争夺。人占有物，物拖累人，物欲出卖人的内心。

    ⑩物在民法学里，作为民事权利的客体之一，是指存在于人身之外，能够满足人们的社会需求而又能为人所实际控制或支配的物质客体。在法庭，每日里又有多少物权之争，为的不过是这个控制与支配。

    ⑪秋风起凉，庭前的繁花渐渐开尽。大自然在不停地做减法，惟清风明月恒久不怠。

    ⑫这一场检索，不亚于系统重启。

    ⑬储藏室杂物基本归拢到架子上，便于翻找。娃他爹说，喏，你的老青春。我一看，是一把老吉他。数次搬家，它毫发无损，从我十七八岁的青春岁月一路尾随而来，音或者走了，弦还在。我划一个琶音，淙淙，三十年的光阴簌簌落下。

    ⑭这边还在问，你的老青春放哪儿？

    ⑮咦！我倒是也想问问，哪儿能安放得下它！

（选自《散文》2017年第1期，有删改）

古巷乾坤

周铁钧

    古巷多狭长略弯曲，也不宽，只要对面支起窗扇不会碰撞。铺地青石经年踩磨、风雨刷砺，鳞泽泛亮。巷子再老些，路面会有两条下凹的浅沟，那是数百年流轮撵出的辙印，蕴满岁月沧桑。

    如没有临巷门窗，巷墙就很高，垒砌得厚重坚实。但窗多已泛黄龟裂，还隐现着精描细勾的花木山水、楼阁亭榭，半朦半掩地褪向时光深处。砖缝里膏泥都渐松蚀，用指尖去抠，便簌簌落下。

    裹在陈年旧岁里的古巷，苍健安详，不为外界潮流、时尚所动。霓灯溢彩的街路喧嚣，广场舞乐曲播扬，却侵不进陡耸的青墙，巷内如僻廊静谷，别有乾坤：月亮顺巷口攀上来，清辉盈盈、如烟似帛，巷路枕着朦朦山影，迎候访古探幽的游人来此抖落浮躁，倾纵心绪，滤验风情。

    我曾独步上海朱家角古镇，走着走着，环顾四周，尽是角脊老屋，步入其间，左转右拐，不见尽头，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”。忧心忡忡时，眼前突然变得坦阔，巷路径直通向一座气势宏伟的石桥，桥头耸立的岩碑上刻：“放生桥”。桥对面长街宽邃，招牌林立，店铺千家。坐在街头茶摊要了一壶龙井，向茶摊老板说：此处巷子太“乱”。老板笑道：朱家角称奇之处就是街宽巷窄，路生巷，巷连街，街通路，绵延不尽。

    当晚，住宿一条古巷深处的小客店，院铺青石鳞泽泛光，幽静淡雅。客店隔壁，有一家小小的“书画斋”，主人是位银髯飘逸的老伯，斋中四壁挂满字画，幅幅笔墨遒劲、大气雄浑。我入室攀谈，畅言良久，问老伯可否求得墨宝？老伯应允，他正拨镇纸，墨毫飞动、中锋运笔，一联：“养浩然正气、极风云壮观”跃然纸上。玩味联意，彰显烟火平民身处狭巷，胸蕴乾坤的高远境界。

    如今游历扬州，何园古巷入口处导游旗招展，扩音器嘈杂，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟进前行，头悬青天一线，“穿巷风”咄咄刺肤，导游讲述的多是黄宾虹、朱千华等一代名家，曾在园中开启多少思维创意，历经怎样尊卑荣辱、爱恨交织……走了许久，依然曲延不绝……

    边走顾视左右，见巷墙嵌刻许多诗词：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这是唐代杜荀鹤写苏州古巷的，读诗生情，禁不住忆起人水桥互依、河巷舟相偎的吴越故郡苏州。

    姑苏古巷素淡淳朴，千年初容、俗韵不改，每天熹微，几家巷门开了，踱出来的多是老者，他们既去晨练，也去赶“头汤面”，巷中世代递接的营生是“三虾面”店。面店门窗临巷，店主取活虾搓籽、取脑、剥仁，是为“三虾”。虾壳汤入锅烧开，趁沸下面，煮好捞出浇原汤，面润汁爽，原味本鲜。一碗面条，扬名千年姑苏，煮沸古巷乾坤。

    古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、文豪墨客栖室。盛唐国都长安城常乐巷，地处东城僻隅，狭巷幽深，却坐落亭榭绿地、莲池短桥的庭院。白居易在此居住10年，写出大量传世诗文，他后来被差往杭州为官，常乐古巷依然人声鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃厂”。一条古巷，滋养一个诗人，繁荣了一方文化；一个诗人，知名一条古巷，厚垒了盛唐的文化底蕴，随流逝的风华一起升值。

    见一户老宅木门虚掩，向内张望，端坐藤椅上的老奶奶示意我进院，她几句讲述，便把时光曳到70多年前：那时，盛泽是称誉天下的绸都，巷里绸缎庄主豪院与渔樵蚕农寒门相邻，有“五步一面馆、十步一茶肆”的喧沸市井，也有织机脆响、梭声交汇的丝绸作坊，更有“十岁外皆能纺织”的巧手如林……

    听着想着，竟觉真得步入人流熙攘、商铺林立的古巷，如历游“清明上河图”十里繁华，心内寂寥瞬间被市俗民风弥补，空旷意境填满匠心独运的沧桑构建。

    告别了好客的老人，迈出高高的青石门槛，前望古巷，不见尽头，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心绪静然流淌，清风掠过耳畔，时空中似乎依旧传来吴根越角的故事，溢满巷路，演绎绵远、精彩的古巷乾坤……

再谈北方山水

舒国治

    在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好鼻，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

    过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

    唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅^① ， 叹乡关之助邈……日晚途遥，马疲人乏……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

    积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，真是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

    在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，十万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之坂碰”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

    然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽，最好不要“如入山阴道上”。

    西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清具寺、碑林等，不知何所收得？其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所与诗中，多记耀县五台山（即药王山，山有五台，日端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及浮化县的万里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任走陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，王千不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

    北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景，多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心美之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

    清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合：不欲为主峰，又耻附西山也……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

【注】①迍邅：一是指处境不利，困顿；二是指欲进不进，有如行路很艰难的样子。

池莉读《花经》

池莉

    ①一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。

    ②先前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。

    ③当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，工厂的围墙抵在我家屋后，整日整夜哐当哐当地响，我不喜欢这声音。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。

    ④十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜子也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。

    ⑤可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢?为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一节：序言。

    ⑥序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢?他想，做官要应付人家，做商呢，又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢?他购买田地十余亩（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知已。

    ⑦据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草!这才叫做了人生一件事!

    ⑧一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢?有一点迷恋?三天浇点水，五天上点肥?

    ⑨曾少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋，商人们终身搞欺骗，情种终身搞爱情（比如贾宝玉），黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要搞好一件事实在不容易。用去一生，搞好了一件事，那也就够可以了。世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。

    ⑩总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作，我这一生。

（有删改）