斯人独憔悴

迟子建

    创作是一种自我完善的过程。

    每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

    细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

    我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

    晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

    那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

    于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

    从此，我真正走上了文学创作的道路。

    这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

    我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

    因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

    必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

    但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

    今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

    我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

    创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

    我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

木笛

    南京乐团招考民族器乐演奏员，其中招收一名木笛手。

    应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。

    考试分初试、复试和终试三轮。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二比一。

    终试在艺术学院阶梯教室进行。

    “木笛。有请朱丹先生。”

    声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上，走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空蒙广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。大师什么也不说，只是默默打量朱丹。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，助手谦恭地拿过卡片，把它递到朱丹手中。接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：①贝多芬的《欢乐颂》；②柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。

    看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“请原谅，能更换一组曲目吗？”这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。

    片刻，大师冷峻发问：“为什么？”

    朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”

    大师问：“为什么？”

    朱丹说：“因为今天是12月13日……南京大屠杀纪念日。”

    久久，久久，一片沉寂。

    大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗？”

    朱丹答：“没有忘记。”

    大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”

    朱丹说：“请原谅——”

    没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜地说：“那么，你现在可以回去了。”

    听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。

    入夜，石头城开始落雪。朱丹披着雪花不知不觉走到鼓楼广场，穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。

    临近石碑是一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声晕染。走近一看，竟然是一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子。他们高矮不一，衣着不一，明显是自发聚集起来的。他们的头上、肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌着红宝石般的泪。

    顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又急促，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。

    伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。

    孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。

    吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。大师说：“感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的是，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问：“为什么？”大师略作沉默，才庄重虔敬地说：“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”

    说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。

与白马在一起的夏天

威廉·萨洛扬

    凌晨4点，整个村庄都在沉睡中。突然，一阵轻敲窗户的声音惊醒了我。“阿兰姆。”一个声音在窗外轻轻叫唤道。

    是我的堂兄穆拉德！我从床上一跃而起，迅速打开窗户。

    我简直无法相信我看到的一切。虽然还不是早上，但因为是夏天，黎明前的亮光足以让我知道我不是在做梦。我13岁的堂兄穆拉德正骑在一匹漂亮的白马上。

我把头伸出窗外，揉揉眼睛。“你没看错，”穆拉德用亚美尼亚语说道，“是一匹马，你没有在做梦。如果你想骑的话，就快点出来。”

    我知道穆拉德是所有同龄人中行为最疯狂的一个，但是我仍然无法相信眼前的事实。

    我最早的记忆就是关于马的记忆，我的第一个愿望就是骑马。但我们很穷，就是因为穷，我无法相信我所看到的。我们没有钱，我们整个部落都处于贫困之中。每个家庭的钱都只能勉强维持一日三餐。然而，我们很诚实，我们因为诚实而闻名。因为诚实，我们甚至相信我们是世界上最富有的人。我们以诚实为荣，而且我们是非分明。我们不会利用任何人，更别说去偷别人的东西。

    我知道穆拉德家没有马，他本人更不可能有钱买马。这匹马一定是他偷来的。可是我拒绝相信他偷了这匹马。我们部落的人不可能是贼。

    我盯着我的堂兄和他胯下的马。“穆拉德，你从哪里偷来的马？”我问道。

    穆拉德没有回答我的问题，而是以平静的语气说道：“从窗户跳出来，如果你想骑马的话。”

    看来我的猜测是真的了。

这匹马是他偷来的。然而我对马太痴迷了，在我看来，偷一匹马来骑跟偷别的东西（比如偷钱）似乎是不一样的，也许这根本不算偷。

    我迅速穿好衣服，然后从窗户跳到了院子里。穆拉德轻轻下马，把我扶到了马背上。在我们的房子后面是田野、果园、灌溉沟渠、乡间公路。几分钟后，我们来到了乡间公路。空气无比清新，骑在马背上奔跑的感觉真是爽极了。穆拉德不由自主地唱起了歌。在这里，在这个时候是不可能有人发现我们的。

    “阿兰姆，坐稳了。”穆拉德提醒我。然后，他双腿用力一蹬马的肚子，喊道：“驾！”白马后腿站立，前脚扬起，长嘶一声，然后像一支离弦的箭一样蹿了出去。马穿过田野，跨过灌溉沟渠，向乡间公路跑去……我们跑了一圈又一圈，马和人都大汗淋漓。

    太阳就要升起来了。“我们得回去了。要不大家都起床了，我们的秘密就藏不住了。”穆拉德说道。

    “我们把它藏在哪里？”我问道。“我知道一个地方。”穆拉德答道。

    大约十分钟后，我们悄悄地牵着马走进了一个废弃的谷仓。谷仓的地上有一些燕麦和干草。

    那天下午，我正在穆拉德家玩，一个叫约翰·拜伦的农民来穆拉德家做客。约翰·拜伦的家在另外一个村庄。“我丢失了一匹马，一个月了还没见它回来。”约翰·拜伦对我的伯父、穆拉德的父亲扎拉布说。

    “你知道，由于历史的原因，我们很多亚美尼亚人失去了自己的家园，我们的部落被迫迁徙到这里。你只是丢了一匹马，不要在意。”扎拉布伯父大声说道。

    “可是这匹马花了我60美元啊！”约翰·拜伦回应道。他们接下来说了什么，我不知道，我已经跑出去找穆拉德。

    穆拉德正在一棵桃树下救治一只受伤的小乌。“你居然已经私藏了那匹马一个月！”我盯着他说道。

    穆拉德没有看我，只是专心地给小鸟受伤的翅膀涂药。

    “干脆，我们把马留下来一年时间吧。”说完，我热切地看着穆拉德。

    “我知道你需要一年时间才能学会骑马，但我们不能留它这么长时间。”穆拉德头也不抬地回答我。

    “那你打算什么时候把马还回去？”

    “最多六个月。”说完，穆拉德站起来，用力把小鸟抛向天空。小鸟努力拍打着翅膀，几乎要掉下来，但最终，它还是飞走了，而且越飞越高，越飞越稳。

    接下来的几个星期，穆拉德每天凌晨都来接我出去骑马。我们在田野旁的公路上尽情地驰骋。太阳升起来之前，我们就把马牵回那个废弃的谷仓。那是一段多么快乐的日子啊！

    可是这一天还是来临了。那天早上，我们在牵马回去的路上碰到了正赶往镇上的约翰·拜伦。他盯着白马问道：“孩子，你这匹马叫什么名字？”

    “小心肝。”穆拉德答道。

    “我可以看看它吗？”约翰·拜伦问。

    “当然可以。”穆拉德说。

    在仔细查看了几分钟后，约翰·拜伦说：“如果你们部落不是享有诚实的美誉，我几乎就认为这匹马是我丢失的那匹马。嗯，也许它跟我的马是双胞胎。”说完，他转身就离开了。

    我看着穆拉德，穆拉德没有说话，只是平静地把马牵回了旧谷仓。

    三天后，约翰·拜伦又来到了穆拉德家。

    “我的马回来了！而且，它比以前更强壮了！”他高兴地说道。

（摘自《现代青年》 2017年第5期）

家训

侯发山

    钟鸣坐上县环保局局长的宝座不到一个月，才知道宝座上也有蒺藜，有些事情不是你想像的那么容易。譬如，南岭化工厂废水排放不达标，周围村民意见很大，钟鸣调查后得知情况属实，要求南岭化工厂立即停产整改。这边刚放下电话，那边电话又响了，是县里边一个领导打来的，说南岭化工厂是县里的纳税大户，不能停产。官大一级压死人，钟鸣不能不听。当天晚上，他还接受了南岭化工厂厂长的宴请，收取了一个五万元的红包。红包现在就躺在钟鸣办公室的抽屉里，一直没动。在他看来，那红包就是个定时炸弹，不定什么时候炸响呢。①他心里边乱得像一团麻，理不出个头绪。他推掉一切应酬，这个周末，就是明天，打算回老家一趟，放松放松。

    电话打通了，是爹接的电话：“鸣，明个儿回来？啥事？没事？别忘了，七不出门，八不回家……就这，我挂了。”爹的话音里透出一股拒人千里之外的气息。

    钟鸣哭笑不得，心说我的娘哎，都啥年代了，还这么迷信。在他很小的时候，父母就教育他，七不出门，八不回家。说这是老祖宗留下的话，要他铭记终生，传给下一代。长大后，钟鸣才明白，这就是他们家的家训。平时在单位，好多同事都晒他们的家训，说是晒，其实是炫耀。对于他们家的家训，钟鸣一直羞于启齿。心说老祖宗真是没文化，要制订家训也得有点档次啊。看看人家曾国藩留给后人的家训：家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱；再看郑板桥的“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉”，再看纪晓岚的四戒四宜：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲，一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。……哪一家都比自家的强啊。

    钟鸣还有一点不明白，自家的家训有什么好？村里好多人咋都拿来用呢？记得邻居一位大爷是这样解释的，阴历逢“七”的日子，如初七，十七，二十七，家人是不能出远门的；阴历逢“八”的日子，如初八，十八，二十八，常年在外的人是不能回家的，要错开这个日子，否则，家里会遭不测的。至于什么根据，那位大爷也说不清。钟鸣曾问过娘，娘也闹不明白。他没敢去问爹，他自小就怕爹，有事都给娘叨咕。

    钟鸣看了看日期，明天是六月初八。他想好了，不管家训那一套，回家。常回家看看不是随便唱唱就得了，要付诸行动。第二天，钟鸣开上车直奔老家。

    见到钟鸣，爹阴着脸，没有理睬他，反倒是娘，有一点小激动，更多的是不自在。

    钟鸣抽出一根烟递给爹，爹看了看，没接，掏出自己的旱烟袋，吧唧一声，一团烟雾把自己核桃般的脸淹没了。

    “爹……”钟鸣期期艾艾叫了一声。

    “不让回来，咋回来了？”爹闷声闷气地说。

    娘看了看儿子，看了看老头子，说：“鸣儿难得回来一趟，别……”

    “你知道啥？！”爹横了老伴一眼。

    娘不吭声了。在爹面前，娘就是老鼠遇到了猫。

    钟鸣看不下去了，忍不住说道：“爹，七不出门，八不回家，都是老黄历了……”

    “放屁！”爹挥了下烟袋，差点打到钟鸣头上。

    钟鸣吓了一跳。小时候，他没少挨过爹的烟袋。自从他考上大学，直到参加工作，爹没有打过他。今天是怎么啦？怎么发这么大的火气？

    娘瞪了老头子一眼：“有话好好说，别犯驴脾气。”

    钟鸣也说：“爹，我有啥做得不对，您说嘛。”

    爹喘着粗气，不满地瞟了钟鸣两眼，说：“七不出门，八不回家，是咱家的家训。以为你知道其中的意思，看来你还是糊涂。七指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶七件事。在过去，办这七件事，完全靠家里的男人。就是说，你要出门可以，必须先把这七件事办好，否则，就不要出门。八指的是孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻这八件，是做人的根本，人生的八德。这八件事没有做好，是极不光彩的，就不要回家丢人现眼、连累家人……你想想，我为啥不让你回来。”

    钟鸣恍然大悟，这才明白家训的含义，才知道他的所作所为爹都了如指掌。

    爹说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。当官就得心里有百姓，那个化工厂效益再好，若对老百姓造成危害，就得治理，就得关闭！”

    ②钟鸣心里一下子亮堂起来，知道自己下一步该怎么做了。

悼念乔治·桑

雨 果

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而今，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

    我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

    那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式犹然可见。这真是崇高的变容。

    人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

    乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

    在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

    当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心，她像巴尔扎克一样有着伟大的精神，她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

    列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

    像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

    每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。

    大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

    埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹杀的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

    让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者和我们预言将要到来的伟大女性致敬！

(有删改)

启功的治学与创作

吴艳丽

启功先生自称"姓启名功"，1912年7月26日生于北京。1913年，父亲去世，随祖父生活。 家道已经败落得一贫如洗，以致启功无力求学。在曾祖父门生的帮助下，他才勉强入校学习。1933年，21岁的启功虽说没有读完中学，而笔下的书画文章却有了佼佼之色。

20世纪至今，中国艺坛中诗、书、画以及书画鉴定兼擅且多真知灼见者，启功赫然在列。他 在鉴定家、书画家之外又有国学大师、古典文献学家和诗人之誉，这一切得益于他广博的学识和深厚的文化积淀。

启功的广博在于他是一位屈指可数的"杂家"。在文艺界受到现代文艺思潮冲击而冷落中国传 统文化之际，他坚守了对中国传统文化的热爱及研究，涉足艺术史、历史学、语言学、民俗学、 敦煌学、碑帖学、考据学等多个领域。这种广览博取的建树， 一方面在于他个人的天赋和功夫     虽然他经历了民国、军阀混战、抗日战争、新中国成立、改革开放等重要历史时期，但学海 无涯苦作舟的毅力未变；另一方面在于家学的浸润，其翰林出身的曾祖父溥良开启的向学家风、祖父毓隆对翰墨书画的沉浸，都潜移默化地打开了启功向学、热爱祖国传统文化的心境。

启功是一位踏实的学者，所以他的“杂”非流于浅表而是深入其中并自有方法。例如，他对《红  楼梦》的注释，凭借其对满族历史文化、风俗掌故的熟知，对其中扑朔迷离的年代、地点、官职、 服装等进行了细致考据和梳理，贡献甚大；对明清两代兴起的碑帖学，他有着开拓性的研究，既 重视研究书法形式，又不忽视文辞内容；对于敦煌学，他从字体学、书法史角度研习敦煌写本，  并于20世纪中叶与王庆菽、周一 良、曾毅公等一起编撰了新中国成立后的第一部唐代敦煌变文 作品总集     《敦煌变文集》。而他的自作诗词，也多抒发人生感悟、生活意趣，并融入传统诗词之音韵格律和寄托、比兴等手法。

中国文化讲究圆融通会，艺术亦然。启功对传统文化的研究，并非拘泥于"习得”，更多是“悟得"，这不仅拓宽了他的眼界心境，更将其深化于他的书画艺术之中——舍形似而求神契。

书法创作是启功最大成就之一，其动人之处有二：个人面貌突出与内容多是自创。前者来源 于他在临帖中的得悟。他自幼便刻苦临习各家名帖，如陆机、王羲之，智永、怀素、欧阳询、颜 真卿、柳公权、米芾、宋徽宗等。临习中他不求笔画全似，而求神气活现，在领悟中自得其法，终自成一格。后者源于他在古典文学和诗词上的积累。他的书法作品多书写自作诗词，表达心意、心境，故知晓自己为何而书、书的什么。因此，学界评价其书法："典雅而具有古韵，饶有书卷气息；隽永而兼洒脱，使观赏者觉得很有余味。这是从学问中来，从诗境中来的结果。”

启功的绘画能很好的体现诗书画境的结合。从小以学画为志向的他，年少时便曾先后拜书画 名家贾羲民、吴镜汀、齐白石为师，并受同宗远支的溥心畲、溥雪斋等大师亲传。他的绘画，尤 其在其擅长的山水、花鸟中 ，并未过多承袭老师们的艺术面貌，而保持了自己的那一股"文 气”——接续元明清传统画理之髓、笔墨之趣、皴染技法，构图严谨、细笔设色，虽拘谨之端倪， 但也可见"南宗"之空灵、雅洁之诗意，或"北宗"硬朗刚健之雄浑，再加上自己的诗词款识，富有传统文人之意趣。

如果说深厚的传统文化素养润泽了启功书画创作的底蕴，那么书画创作实践又助他对传统文化进行.开创性探索。

广博而丰厚的文化积淀、多年的艺术实践和擅长文献考据，是启功在书画鉴定中的优势。因 为有书画实践经验和对书画史的深入研究，他对历朝历代特别是一些著名书画家的风格、构图、 笔墨乃至着色特征都了如指掌；因为擅长文献考据，他也能从墨迹之外，诸如题跋、称谓、避讳、背景、史料等文献考据中，综合运用各方面信息做出判断。

在启功书画鉴定方法的背后，还应看到它在学术上的意义____不止于真伪判定，更注重从整 理、充实中国书法史、绘画史的高度，以及用文物考经考史的角度，有目的地去考证研究。如《〈兰 亭帖〉考》《论〈怀素自叙帖>》《〈孙过庭书谱〉考》《戾家考》《古代字体论稿》等，这些启功着 力数十年的研究和著述，都是其围绕着为书法史、绘画史建立丰厚的材料基础这一 目标而进行的。 他还总结出在书画鉴定实践中容易使鉴定不公正的七个方面：皇威、挟贵、挟长、护短、尊贤、远害、容众，前三者来自权威的压力，后四者源于鉴定者的私心，以告诫世人。

启功还着力于书法理论及其他方面的开创性研究，如他的著作《论书绝句一百首》以诗的形 式总结了自己几十年来研究书法的理论系统，其中包含了他在实践中总结的对书法结字、用笔的独到见解。

如同他的斋号“坚净”，启功不仅坚守了中国传统文化的根本，也在开创中拓展着中国文化的 研究，同时传统文化的素养又对他人格和性情的提升起到了很大的作用。在启功身上，所应感佩的是其于文化中的静静耕耘，是融会贯通处显示出的文化眼光和力量。

(选自2015年7月19日《人民日报》，有删改)