藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）

贵州省博物馆

陈隽逸

①“菱石虽小，内蕴贵州文化千山千岛。”在贵州省贵阳市观山湖区林城东路，一座菱形建筑格外引人注目。建筑外墙整体呈棕色，并点缀有彩色色块，显得庄重又活泼，这便是贵州省博物馆。

②贵州省博物馆始建于1953年，现藏有反映贵州历史文化的出土文物、化石标本、近现代文物、民族民俗文物、瓷器、书画、玉器等5.3万余件，尚在整理中的自然标本和古生物化石30多万件。

③2017年9月，贵州省博物馆新馆正式开放。新馆建筑面积

4.7万余平方米，目前常设“历史贵州”“古生物王国”“民族贵州”3个基本陈列，还有数字体验馆、非遗剧场、4D影院、学术交流区等功能区，成为集展览、研究、教育、休闲于一体的综合性博物馆。

聆听悠远历史故事

④“历史贵州”主要包括“探访观音洞”“夜郎寻踪”“建省之路”“文教兴延”“黔山红迹”5个部分，生动展现了贵州源远流长的历史文化发展脉络。

⑤1964年，黔西观音洞遗址的发现拉开了贵州旧石器时代考古序幕。观音洞遗址位于黔西县观音洞镇观音洞村，它是贵州发现的第一个旧石器时代遗址，也是长江以南最早发现的旧石器时代早期文化遗址。

⑥在“夜郎寻踪”单元，汉代铜车马吸引了参观者的目光，这是贵州省博物馆的“镇馆之宝”。这件铜车马出土于贵州兴义万屯汉墓，整车由大约300个零部件组成，是迄今为止汉墓出土铜车马中最完整、最精致的一件，对了解汉代车制、冶炼工艺具有重要价值。铜车马呈马拖车状，马蹄微微向前，步态优雅，马嘴微张，作嘶鸣状。车为双曲辕车，车篷用青铜卷曲成覆瓦状，厚度仅0.1毫米，轻薄如纸。

⑦展柜里的两顶金凤冠引得观众啧啧赞叹。金凤冠由纯金打造，数百颗红、蓝、绿宝石镶嵌其中，花团锦簇，精美绝伦。

饱览海洋生物化石

⑧远古时期，贵州地区曾是海洋，后经地壳运动变为陆地。贵州古生物化石种类丰富，发现了以关岭生物群、兴义生物群和盘县生物群为代表的大量三叠纪海洋爬行动物化石。在“古生物王国”展厅，可以看到从埃迪卡拉纪到第四纪的古生物化石，时间跨度为距今6.35亿年到距今258万年。

⑨东方恐头龙化石是这个展厅最珍贵的展品。这种化石仅见于今贵州省六盘水市一带的盘县生物群中。胡氏贵州龙化石也是“古生物王国”展厅内的一个亮点。1957年，中国地质博物馆的胡承志在贵州兴义绿荫村农家墙壁的石头上偶然发现一种化石。经过走访，他了解到当地岩层里有不少这样的化石，便将几块化石带回北京，交由古脊椎动物学家杨钟健鉴定。杨钟健将其命名为胡氏贵州龙，这是由中国学者发现并研究、命名的第一种海生爬行动物。

领略多彩民族文化

⑩走进“民族贵州”一楼展厅，仿佛进入一个少数民族村寨。吊脚楼上挂着成串的玉米和辣椒，门口立着一棵枫香树，不远处有一座风雨廊桥。吊脚楼是贵州地区的特色民居，楼底部用柱子架空，一来可以通风防潮，二来可以抬平房基，适宜山高坡陡、气候湿润的环境。

⑪二楼展厅着重展示民族服饰。苗族姑娘盛装、瑶族女夏装、侗族妇女偏髻、水族马尾绣背扇……缤纷多彩的服饰齐聚一堂，成为贵州各少数民族和睦相处的缩影。宋代鹭鸟纹彩色蜡染女套装是展厅里唯一一套考古出土的服装，1987年出土于贵州省安顺市桃花村。该套装上身为齐腰上衣，前襟和后背为整幅彩色蜡染片，袖口用丝线贴绣锁边。下身为百褶裙，采用蜡染间填色工艺绘鹭鸟纹两周。这套服装蜡染线条流畅纤细，技艺炉火纯青，为研究古代蜡染提供了珍贵实物资料。

⑫在黔东南清水江一带，每年农历五月廿四日至廿七日会举行龙船节。贵州省博物馆藏有一套100多年前制作的清代龙船，是清水江地区保存下来历史最悠久的龙船。如今，龙船节成为清水江沿岸一项独具特色的体育赛事，饱含着当地人民祈求国泰民安的美好愿望。

（选自《人民日报海外版》，2022年8月5日，有删改）

孩子和秋风

丁立梅

①我和几个孩子站在一片园子里，感受秋天的风。园子里长着几棵高大的梧桐树，我们的脚底下，铺了一层厚厚的梧桐叶。叶枯黄，脚踩在上面，嘎吱嘎吱，脆响。风还在一个劲儿地刮，吹打着树上可怜的几片叶子，那上面，就快成光秃秃的了。

②我给孩子们上写作课，让孩子们描摹这秋天的风。以为他们一定会说寒冷、残酷和荒凉之类的，结果却出乎我的意料。

③一个孩子说，秋天的风像把大剪刀，它剪呀剪的，就把树上的叶子全剪光了。

④我赞许了这个比喻。有二月春风似剪刀之说，秋天的风，何尝不是一把剪刀呢？只不过，它剪出来的不是花红叶绿，而是败柳残荷。

⑤剪完了，它让阳光来住，这个孩子突然接着说一句。他仰向我的小脸，被风吹着，像只通红的小苹果。我怔住，抬头看树，那上面，果真的，爬满阳光啊，每根枝条上都是。树在失去叶子的同时，却承接了满树的阳光。

⑥一个孩子说，秋天的风，像个魔术师，它会变出好多好吃的，菱角呀，花生呀，苹果呀，葡萄呀；还有桂花，可以做桂花糕。我昨天吃了桂花糕，妈妈说，是风变出来的。

⑦我笑了。小可爱，经你这么一说，秋天的风，还真是香的。我和孩子们一起嗅，似乎就闻见了风的味道，像块蒸得热气腾腾的桂花糕。

⑧一个孩子说，秋天的风，像个调皮的娃娃，他把树上的叶子，扯得东一片西一片的，那是在跟大树闹着玩呢。

⑨哦，原来如此。秋天的风一路呼啸而下，原是藏着笑的，它是活泼的、热闹的，是在逗着我们玩的。孩子们伸出小手，跟风相握，他们把童年的笑声，丢在风里。

⑩走出园子，风继续在刮。院墙边一丛黄菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子瓣似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满。一个孩子跳过去，弯下腰嗅，突然快乐地冲我说，老师，我知道秋天的风还像什么了。

⑪像什么呢？我微笑地看她。她的小脸蛋，真像一朵小菊花。

⑫秋天的风，像一个小仙女，她走到菊花旁，轻轻吹一口气，菊花就开了。这个孩子被自己的想象激动着，脸上洇着兴奋的红晕。

⑬我简直感动了。可不是，秋天的风，多像一个小仙女啊！她走到田野边，轻轻吹一口气，满田的稻子就黄了。她走到果园边，轻轻吹一口气，满树的果实就熟了，橙黄橘绿。有小红灯笼似的柿子，还有青中带红的大枣，和胖娃娃一样的石榴。她走到旷野边，轻轻吹一口气，一地的草便都睡去了，做着柔软的金黄的梦。小野花们还在开着，星星点点，红的、白的、紫的，朵朵灿烂。在秋风里，在越来越高远澄清的天空下。

⑭孩子有本心，即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥视生命的可亲和可爱。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水，江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅.水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

    ②这就是怒江.它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒.A.我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋仲出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

    ③忽然，从邻座传来音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》，我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。.

    ④“英雄！这些山.这些水才是真正的英雄.这支交响乐简直就是为它们谱写的！"对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

    ⑤这位游客来自北京，在这里当过“知青”，回城后成了一名教师.老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。"昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神星钰。

    ⑥“当年我只觉得山里生活艰苦，却没发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说："在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

    ⑦山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

    ⑧怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

    ⑨导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名宇应该是——碧江，显然，她对这片山水非常了解。

    ⑩车到了老姆登村，我的眼睛追随李导的指引，看见对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美.当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光.为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣(自制音乐播放机)的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

    ⑪童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑫大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏，当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众，她就是赶马人，也曾做过国营马帮首领。

    ⑬泥石流、桥梁损毁、大雪封山……甚至她的丈夫也遇难于赶马途中十多年里，她历经艰险，遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

    ⑭庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，前些年，为了提高云南茶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马帮首领生涯的最后一次亮相。

    ⑮那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场…….在宽阔的大街上，在涌的人流中，B.马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱 ， 什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

    ⑯如果说大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

    ⑰时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。

    ⑱短暂的迷茫和一时的失落在所难免但很快，她就决定从熟稔的生涯中拔脚而出，她要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

    ⑲到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去.这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挠住了北京老人的胳膊。

    ⑳前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。

    ㉑我知道。当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收爱。

(选自《光明日报》2024年2月23日， 有删改)