跌倒了也要笑

    ①日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》．他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。

    ②跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。

    ③当年，曹操兵败赤壁，80万大军被扫荡一空，身边只有数骑。逃亡路上，将士都心情沮丧，无精打采。曹操却谈笑风生，似乎是在凯旋。他的乐观情绪感染了周围的人，行进速度明显加快，不久便脱离险境，回到魏地。后来重整旗鼓，卷土重来，也没要太长时间。

    ④苏东坡因乌台诗案被贬谪，这一跤让他跌得鼻青脸肿，惨不忍睹，先贬黄州，又贬颖州、惠阳，最远贬到海南儋州，这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。面对人生低谷，超强的乐观精神救了他，东坡放言：“百年须笑三万六千场，一日一笑，此生快哉！”于是，黄州城外赤壁山前开怀一笑，《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等千古名作便横空出世，奠定了他文化伟人的历史地位。

    ⑤曾有人说，三个苹果改变了世界：一个苹果诱惑了夏娃，一个苹果砸中了牛顿，还有一个苹果在乔布斯手中，这个苹果被咬去一口，是他多年遭受苦难的隐喻。创业、跌倒、再创业、再跌倒，经过十几年的打拼，他终于有了自己的公司和产品。可是，他的手下居然发动“政变”，把他从自己的公司扫地出门。跌了这样的大跟头，他不过淡然一笑，又开始重新创业。不久，机会来了，他原来的公司终于看到了他的价值，又请他回去主持大局。从此，他便如鱼得水，大显身手，事业一路高歌，奇迹接连出现，他的产品影响了整个世界。

    ⑥《菜根谭》说得好：“得意时论地谈天，俱是水底捞月；拂意时，吞冰啮雪，才为火内栽莲。”就是说，作为一个修行人，处处顺境，就得不到真实修行；必须要在逆境中，才能够有所成就。作为一个创业人，不经失败，不跌跟头，没有“跌倒也要笑”的精神，也不会真正成熟。只有在跌倒的时候仍然能够直面南天，能够仰天长笑，你才能成为一个真正的强者，才能成为一个成功者。

（选自微博）

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

（甲文）丝瓜藤的韵味

    舞动，是生命的一种状态。我喜爱那舞动的丝瓜藤。

    雨后院落扑面而来的清新，和着泥土和各种馥郁的芳香，在空气里荡漾着，让我忍不住深深地吮吸着这份难得的惬意。

    抬首俯仰间，脚下树叶稀稀疏疏，一朵朵被雨水打落的花瓣变得灰头土脸。这时我突然想到昨晚电闪雷鸣中那柔弱的丝瓜藤是否也被“整容”了？

    望墙角处，暑假刚扔下几粒丝瓜籽，而今却爬满高墙，绿得仿佛要溢出翡翠般的水滴。起初发芽的时候，拿几根细长的竹竿附在它们的脚下，有两棵没有竹竿来依附，心想随它去吧。而今墙边那两棵没有竹竿依附的丝瓜，却翠绿地蔓在墙上，像两根坚固的铁索，更像攀岩的壮士。它们的身子紧紧附住平滑的墙，缠绕的卷须犹如巨人的手臂一般牢固。绿藤就这样义无返顾地向上攀爬。

    更让人吃惊的是，经过一场风雨的洗礼，那如针似线的卷须不但没有被摧残，最尖端处反而扎进那砖墙的一个个细如针眼的缝里，牢牢抓住了它栖身的墙壁。这长长的细瓜藤就靠着这许多浅绿的卷须在墙上开始了一生的攀爬。

    我心里诧异到，真是这些细如花针的卷须，捆住了狂风那粗大的翅膀，顶住了暴雨那滚滚的车轮吗？驻足丝瓜旁仔细察看，我终于坚信翠绿的藤蔓一定踩着昨夜风雨的急促鼓点，自信地舞动着身姿。一想到这，我就对这富有韵味的丝瓜藤充满着敬仰之情。

    纤纤细细的瓜藤勾起了我牵牵绕绕的思绪。在人生的风雨中，不也总有许许多多我们始料不及的障碍吗？正所谓“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，要不怎会有“行路难！行路难！多歧路，今安在”的感叹！然而外界的力量虽不易把握，但我们自身的信念却可以产生力量。只要心存信念，努力拼搏，人生也会像那丝瓜藤般顽强地在风雨中自信又精彩地舞动着。

    风雨中的舞动，永远是生命的最真状态。我钟爱这舞动的丝瓜藤，更钟爱这丝瓜藤__________的独特韵味。

（乙文）神奇的丝瓜（节选）

……

    丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无限活力与生机。

    这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……

    又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

    然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。

    不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。

    然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。

    我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

六只柿子

    ①家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服”，父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

    ②父亲进城，肩上扛的米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韮菜，还有六只又大又红的杮子。

    ③父亲电话里问，杮子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比杮子好吃。

    ④但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只杮子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

    ⑤父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的杮子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。

    ⑥父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的杮子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。

    ⑦父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。

    ⑧下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。

    ⑨我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。

    ⑩我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

    ⑪心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃杮子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韮菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

    ⑫的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。

    ⑬想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只杮子，带给他女儿吃的。

怕站而不怕慢

朱光潜

    一般人以为多延长工作的时间就可以多收些效果，比如说，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走着不歇。然而，凡是走过长路的人都知道这算盘打得不很精确，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不动。

    我们走路的秘诀，“不怕慢，只怕站”。实在只有片面的真理。永远站着固然不行，永远不站也不一定能走得远。只讲工作而不讲效率，在现代社会中，不讲效率，就要落后。①

    西方各国都把效率看成一个迫切的问题，心理学家对这问题作了无数的实验，所得的 结论是，以同样时间去做同样工作，有休息的比没有休息的效率大得多。②

    休息不仅为工作蓄力，而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。法国大数学家潘嘉贵研究数学上的难题，苦思不得其解，后来跑到街上闲逛，原来费尽气力不能解决的难题却于无 意中轻轻易易地解决了。

    据心理学家的解释，有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酸一阵，才得着土生根。通 常我们在放下一件工作之后，表面上似在休息，而实际上潜意识中那件工作还在进行。 比如我们学写字。用功甚勤，进步总是显得很慢，有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再写，就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转多次，才容易写得好。习字需要停顿。也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识中酝酿凝固。习字如此，习其他技术也是如此。休息的工夫并不是白费的，它的成就往往比工作的成就更重要。我国先儒如程朱诸子教人为学，常力戒急迫，主张“优游涵泳”。这四个字含有妙理，它所指的工夫是猛火煎后的慢火煨，紧张工作后的潜意识的酝酸。要“优游涵泳”，非有充分休息不可。急迫躁进最易误事。③

    基督教的圣经叙述上帝创造世界的经过，于每段工作完成之后都赘上一段说:“上帝看看 他所做的事，看，每一件都很好!”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下来休息， 并且加福于这第七天。这段简单的文字很耐人寻味。我们不但需要时间工作。尤其需要时间对于我们所做的事回头看一看，看出它很好:并且工作完成了，我们需要一天休息来恢复疲劳的精神，领略成功的快慰。在现代紧张的生活中，我们“车如流水马如龙”地向前直滚，不曾留下一点时光做一番 静观和回味，以至人世百态都在快车的窗子里滑了过去。而我们也只是轮回戏盘中的木人木马。有上帝的榜样在那里而我们不去学，岂不是浪费生命!

（文章有删改）