妈妈和房客

[美国]凯·福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。　

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

乡下的秋天

汪红琼

    当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。

    踩着阳光的经脉，一群打枣的小手在空中飞舞。成熟的枣儿不熟的童心，挺着几竿竹棍，把秋色摇落。那枣子，胖嘟嘟的，喜气洋洋地滚满一地，那欢声笑语，轻快明亮，像鸟叫一样直啄我心。我扔下手中的赶鸡篙说，妈，我不给你赶鸡了，我想去玩。妈说不行，这几天的日头一溜就没得了，谷不晒干怎能卖钱给你买花衣服穿。我说我管你呢，你把谷晒这里让鸡随便吃得了，反正我今天不帮你赶鸡了。妈不多和我理论，拿耙子围着禾场把谷划拉一圈后说，给你两角钱买东西吃，你再帮我赶一天鸡，好不？望着她手中的钱，我站在那里磨蹭许久，又默默地接过来。但心中，恨透了那些鸡们，扬起竹竿就是一阵猛追紧打，直到满天鸡飞叫，落下一地毛才住手。麻雀已经啾儿啾儿地向禾场洒下了一片激越的叫声。

    空气里流淌着秋天咝咝的声音。我孤单地坐在半块砖头上，看树上的秋虫怎样发出最后的喘息，看远处人们起伏不断的身影。秋空明净而辽远，我小小的心灵已经衰草离离。那个肩头飘扬着彩色气球的货郎怎还不来？我捏着两角钱，捏着一把汗，心里咚咚不停地拨着妈教给我的小算盘：五分钱一根的管子糖，两角钱可以买四根，等货郎来了一定要他卖五根，万一他不肯，就不买他的了。妈每次给我钱的时候，都这样叮嘱我、教导我。直到如今，每当我去买东西和人家砍不下价来时，总忘不了迸一句“我不买你的了”。

    我很小气，像我妈。奶奶在世的时候，这样说过，为了篱边桔树上那挂满枝头的桔子。奶奶刚伸手去摘的时候，我喝住了：“不给你吃，你去吃鸡屎。”秋风顺着篱笆根溜过，把零落的柴屑吹得像小动物一样走动。妈在屋里一边把反复翻晒过的谷物归仓，一边传出尖叫来唤我：“叫老婆子来背她的口粮！”老婆子就是奶奶，是妈对奶奶的称呼。妈每年秋天给奶奶口粮时，总要数落，说我和哥哥小的时候，老婆子不肯抱我们，经常睁着一双大眼看我们坐在地上摸鸡屎吃。老婆子现在老了，动不得了，每年却还要吃她几百斤粮食。妈对老婆子感到无可奈何，我也跟着不喜欢，虽然我早已忘记了鸡屎的味道。

    我去喊奶奶，弓着小脚背，在屋门前凸凹不平的路上，在铺着柴草的禾场上，上下乱蹦，像一只误入歧途的蚂蚱。透过淡淡的暮霭，我看到了那一面熟悉的土坯墙，还有那从墙上浸透过来迎接我的微弱的灯光。我喊奶奶，奶奶颤动着小脚颠出她的小屋，孑立的身影像一根衰草在摇晃。我说奶奶我妈让你去背你的口粮，奶奶的老脸便笑开了，深褐色的老人斑仿佛枯叶牵着枯叶在地上走，那一棵棵在秋风中无力摇动的白发，使我牢牢地记住了秋天的暮霭，那幽蓝的林梢是怎样地降下了奶奶一生的大幕。

    天空高了又高，日子凉了又凉。凉凉的月光，一下子泻下来，小小的村庄，就淹没在月色里了。草丛里的蟋蟀合唱团，唱的还是往年的那首老歌，和我的童年一起，被田野上刮过的一阵风吹着，轻盈、悠忽而散漫。

    后来京京长大了，妈妈说要让他到城里来上学，他就再没见过爷爷。可是爸爸妈妈总吵架，总吵架。一吵起来，妈妈总是打他，一边哭一边打，他害怕极了。他不喜欢这个家，总是想念乡下的爷爷。就像可怜的小凡卡盼望爷爷接他回家一样，京京也盼着爷爷哪一天来看看他。这个凡卡写的信多好啊！京京还没有给爷爷写过信，他不知道自己能写成什么样子。

    他从地上捡起讲义，又挑了一段往下念：“亲爱的爷爷，等老爷家里有挂着礼物的圣诞树的时候，替我摘下一颗金色的胡桃，收藏在我的丝匣子里头。问奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐要，就说是给凡卡的。……”

    这么说，这个叫“奥尔迦”的女孩子一定跟凡卡挺要好了？京京以前也有个好朋友，叫妮儿，就住在爷爷家对门。妮儿有一双特别黑特别黑的眼睛，一笑，那双眼睛就眯缝起来，带着点狡猾的神气。她总是领了京京去摘桑果吃。她会爬树，双手一扯一扯，爬得飞快，跟猴子似的。她让京京在树下举着篮子，自己坐在树上一把一把摘下桑果，扔进篮子里。然后，两人坐在河边的水码头上，把脚丫子浸在水里，痛痛快快地吃桑果，吃得嘴唇和牙齿黑紫黑紫的。

    哦，多叫人怀念的事，跟凡卡信里写的多像多像啊！京京甚至想象得出凡卡写信时的心情，那种期待、盼望、急切的心情。要是老师准许他读一段课文，他一定能读好，一定的。他真想大声地读一段，用上全部感情去读，这是个多好的故事。

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。

    ③“天气转冷了，你衣服够吗？棉被厚不厚？天气预报说明天有冷空气，下降10度，不够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。

    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。

    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。

    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。

    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗粝厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆28寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。

    ⑧“你们怎么来了？”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。

    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。

    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才7点整，而他们却空肚子骑了15里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。

    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。

    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有？”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说:“雪还在下呢。”

    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。

    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的？在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？

那一条河

席慕容

    我的祖先们发现这一块地方的时候，大概正是春初，草已经开始绿了，一大片一大片地向四围蔓延着。这一条刚解了冻的河正喧哗地流过平原，它发出来的明畅欢快的声音，熔化了这些刚与寒冬奋斗过来的硬汉们的心。而不远处，在平原的尽头，矗起一层紫色的山脉，正连绵不绝地环绕着这块土地。

    祖先们就在这里终止了他们疲倦的行程，流浪的人终于有了一个家。春去秋来，他们的孩子越来越强壮，他们的妇女越来越姣好。而马匹驰骋在大草原上，山岗上的羊群像雪堆、像海浪。

    很多很多年以后，我的外婆就在这条河边诞生了。这个婴儿在她母亲的眼中一定是最美丽的，外婆一定也很爱她的母亲。因为每一次，在我们不听话，惹妈妈生气的时候，外婆就会说：“你们这些孩子真没孝心，我小的时候，总想着法子帮母亲的忙，照顾弟妹。”或者：“我母亲对我说什么话，我都从来没有顶过嘴，总是规规矩矩地答应着。”

    当时，外婆的这些话总是听过了就算了。真正能体会到她的意思的时候，我已经长得很大，离她也很远了，就像她离开那条河已经很远了一样。

    但是，那条河总是一直在流着的。外婆曾在河边带着弟妹们游玩。每一个春天，她也许都在那解了冻的河边看大雁从南边飞过来。而当她有一天过了河，嫁到河那边的昭乌达盟去了的时候，河水一定曾喧哗地在她身后表示着它的悲伤吧。

    小时候爱求外婆讲故事，又爱求外婆唱歌。可是每次听完以后，都不能很清楚地把内容完全记下来，等到第二次外婆要我们重述的时候，我们总是结结巴巴地，要不然就干脆一面笑着，一面跑开了。外婆一定很失望吧。

    但是，那条河总是一直在流着的。而在外婆黑夜梦里的家园，大概总有它流过的喧哗的声音吧。“大雁又飞回北方去了，我的家还是那么远……。”用蒙古话唱出来的歌谣，声音分外温柔。而只要想到那条河还在那块土地上流着，就这一个念头，就够碎人的心了。

    所以，她仍然一遍一遍地和我们讲述那些故事，故事之中总有一条河，有一个孝顺的孩子，有一个可爱的母亲。有时候，我们听出她话里的教训的意味，我们就会笑着要求再换一个。每一次，她的故事都没能讲完。大概不是因为小孩子们已经跑远了，就是因为她的思绪又在那条河前面停顿下来了吧。

    而我今天多么渴望能重听一遍那条河的故事呢!谁能告诉我，六十年前，那十八岁的少女的面貌曾有多少飞扬的光来?谁能告诉我，那草原上的男孩子们曾几次驰马掠过她的裙边，谁能告诉我，那一颗年轻的心里，曾充塞了多少对这一块土地的热爱?而在她转身离开这条河时，是不是也以为明天又会再回来?我能问谁呢？我想，大概就只有问这一条河了。

    于是，这条河也开始在我的生命里流动起来了。从外婆身上，我承继了对那块我从来没有见过的土地的爱。离开她越远，这一份爱也越深，而芳草的颜色也越温柔。而希喇穆伦河后面紫色的山脉也开始庄严地在我的梦中出现，这大概是外婆生前没有想到的吧。

（选自席慕容《前尘˙昨夜˙此刻》，长江文艺出版社，2013年版）