给我的孩子们^①

丰子恺

      ①我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

      ②瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁^②地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart^③ ， 丧考妣（bǐ）^④ ， 全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪﹣﹣，”“咕咕咕……”，来代替汽油。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

      ③阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬（chǎn）^⑤袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌（wò）龊（chuò）^⑥了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

      ④软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

      ⑤我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

      ⑥我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

                                                                                                                                                          （选自《缘缘堂随笔》，有删改）

     【注释】①《给我的孩子们》是《子恺画集》的代序。 ②鞠躬尽瘁：指小心谨慎，贡献出全部精力。③brokenheart：悲伤过度。④妣（bǐ）：母亲。⑤刬（chǎn）：清除。⑥龌（wò）龊（chuò）：不干净，脏。

最准的一枪

和菜头

    ①2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。任务即将结束，人也就变得非常散漫，终日精力旺盛到无处发泄，并无一刻宁时。

    ②那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然停在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大乌。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风。车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个!”

    ③于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是优秀的射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。

④我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的鸣叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥关，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只。

    ⑤我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。

    ⑥日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一团水气。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。

    ⑦可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。

    ⑧他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你究竟在干什么呢？……我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，不停地嘲笑我。

    ⑨我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。

（选自《意林》2015年第8期）

驿路梨花（节选）

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗”?

    老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔;“你们要在还里长住?”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。“她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍树、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢?”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处开”。

中国文化

    人类衣食住行这类维持生存的生活方式没有太大不同，即使有不同，也没有根本的意义。比方，用筷子还是用刀叉或直接用手抓吃饭，对于人类的命运不会有太大的影响。但是主张义先利后还是义后利先，主张人是目的还是手段，把自然看作是与自己同属一个整体还是与己无关的对象，却足可影响人类甚至整个地球的命运。因此，这里不考虑作为物质现象的中国文化，而考虑这些现象中所渗透的中国的思想原则和精神原则，或者说，中国之道。

    中国文化从产生的时候起，就推崇德性，倡导恃德者昌，恃力者亡，这是我们祖先的信念。我们的先人推崇的那些开天辟地的圣贤，其共同的特点就是舍己为人，克己让人，给人类造福。他们都有博大的胸怀，以天下为一家，以中国为一人，牺牲自己，成全众人，被我们中国人奉为文明始祖的人，无论盘古、女娲，还是伏羲、神农，或黄帝、尧、舜，他们的共同特点，就是创造文明，与民兴利，公而忘私，品德高尚。

    中国文化在其漫长的历史发展中也有种种不足为人道的地方，但是它的文化精神就总体而言是高尚的，是不会过时的，只要人类希冀在和平与平等的世界上生活的话。中国精神或中国之道的核心可以概括为如下几项：天人合一的宇宙观、天下为公的政治理想、和而不同的共同生活原则和思想原则、义利之辨的道德理念、己立立人与己达达人的淑世情怀、四海一家与天下太平的世界愿景等。这些中国之道并非中国文化所独有，但却是中国文化的核心和中国文化能够复兴的根据。这些理念与西方现代性的许多原则是不相容的，却是人类生存下去不可或缺的。现代中国文化要有不同于现代西方文化的感召力，只有建立在这些普适的理念基础上，而不能以已证明是有根本问题的某些西方现代性原则为基础。

    当然，中国文化的复兴绝不是说只是将这些理念单纯再重申一下，而是要将它们予以现代的阐发，因为文化复兴实际是文化重建，这就需要我们不是把西方文化作为敌对的东西或对立的东西，而是要把它作为助缘。中国之道的理念若是普适的，它就能吸纳其他文化的优秀成果，就一定会有兼容性。重建中国文化不是恢复传统文化，而是发展中国文化。

（选自《光明日报》2011年7月23日，有改动）

    一个偏僻的小山村，弯弯曲曲的小路上走来一个中年男人和一个中年女人。他们一路打听，终于找到了那个小女孩的家。女孩正在帮着姥姥择从地里挖来的野菜，看到陌生人进了他们家的院子，慌忙站起身，躲在姥姥身后。

    姥姥站起身，说：“你们这是……”

    女人迎上去，握住姥姥的手说：“可找到你们了，这孩子就是杜鹃吧？”姥姥一听，把身后的杜鹃拉到身前来说：“早听说你们要来，一直盼着呢，杜鹃，快，你城里的阿姨来看你了。”

    女人伸出双臂，示意杜鹃到她的怀里来。杜鹃怯生生地走过去，轻轻偎依在女人的肩头，就像依偎在妈妈的怀里，眼神里绽放着纯真的幸福。

    “哥哥呢？他怎么没有来看我？”杜鹃把头从女人的肩膀上拿开，一双水灵灵的眼睛望着女人。

    “你哥，他……今天正好有事情，改天他忙完了，我一定让他来看你。”女人的眼里闪过一丝悲伤，但瞬间转成了笑容。

    吃过晚饭，杜鹃写完作业，就上床睡了。姥姥和女人坐在院子里说话。

    小村的夜晚很安静，连风都不好意思来打扰，天上的星星眨着清澈的眼睛，一闪一闪，亮晶晶。月亮悄悄躲在树梢后，听女人和姥姥轻声细语却切切深情的谈话。

    女人长舒了一口气，说：“这是我儿子的愿望。”姥姥握住女人的手说：“孩子，我知道白发人送黑发人是怎样的一种伤痛。杜鹃的爸妈出车祸那阵儿，我真是不想活了，可是看看杜鹃，那么小的孩子没了父母就够可怜的了，如果再没了我们，可就真成了风中草了。”

    “嗯，不能让孩子看不到希望。”女人轻泣着说。

    “我儿子说他与杜鹃的血样配型很符合，明天我们就带杜鹃进城做心脏移植手术，我儿子撑不了几天了……”女人低低地哭泣起来。

    那个草上满是清露的清晨，杜鹃一手拉着男人，一手拉着女人，沿着弯弯曲曲的环山路，走出了小山村。

    儿子顽强支撑着自己的生命，在得知杜鹃已来到医院时，带着一丝微笑，永远地离开了他眷恋的父母，离开了他做义工三年帮助的小女孩杜鹃。

    这个消息，女人没有告诉杜鹃，她不想让杜鹃幼小的心灵再一次接受重力的打击。

    杜鹃出院了，女人带着她回到了小山村，看着杜鹃微笑阳光的脸，女人心里的一块石头落了地，眼中含着泪花，笑了。

    几天后，看到杜鹃恢复得很好，女人说要回城了。杜鹃扑进女人的怀里，依偎着抱紧，就像抱紧亲爱的妈妈一样。

    杜鹃交给女人一封信，说让她坐上车时在车上看，女人微笑着点头。

    打开信封：我知道哥哥的愿望，也知道哥哥和坏人搏斗，受了重伤，也许他就要去我爸妈去的那个遥远的地方。我那晚偷听了你和姥姥的谈话，我多么不想进城做手术啊，可是我心里也有一个愿望，我哭了好久，为了我的愿望，我决定跟你们进城做手术。我的愿望没有哥哥的愿望那么崇高，但是是真诚的，我想说，我的愿望是――

    我想做你们的女儿，照顾你们一辈子。

    女人握着信，泪水再一次模糊了她的双眼，不同的是，这眼泪少了悲痛，多了几分润心的温暖。

语文课

①10岁那年冬天，我转学到北牌小学上四年级。

②我来自农村，一身粗布衣裳，套着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不合身，对襟朝前撅着。我初次转学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆脑。

③班主任兼语文课老师姓郑，脾气不太好。他说“干啥”总说成“嘎”，他一拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立马就木在那里了，像老鼠见了猫。几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄得底下唏嘘一片。

④这天是语文课，郑老师布置了一篇作文让大家写，我不敢跟老师说我不会。题目是什么，如今我已想不起来了，但写完之后我在末尾留的几句话仍记得：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”我忐忑地把作业本交到讲台上。

⑤再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说：“这次作文写得最好的就是这个新来的同学。”“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投来，我脑袋嗡的一声，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，念完了，说：“还有呢。”最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。

⑥从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。这也让我打消了乡巴佬进城的自卑感。

⑦其实，我第一次写作文就撞上了头彩是有原因的。虽然我以前一直在农村生活，但阅读量并不比城里孩子少。父亲是教师出身，后来在县文教局工作，每次回家他都会带一摞子报纸回来，还有一些杂志。我天生与文字有缘，见了这些带有照片和图画的报纸、杂志，就看着玩，久而久之竟学到了不少东西。我和母亲去县城父亲那儿或赶集的时候，一定会去新华书店买几本连环画，自己看完了，还要同村里的小伙伴们边看边讲，甭提有多神气了。所以，虽然是第一次写作文，也能够照葫芦画瓢对付一气。

⑧后来语文课一直是我的最爱，尤其是作文每被老师念一次，那一天就成了我快乐的节日。直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，依然感觉十分亲切。那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁胜似天籁，是人间最美妙的乐音。

⑨有一次语文课令我终生难忘。课本里有一课是《东郭先生》，郑老师按照正常的课程要求讲完了课，他把我和另外几名同学带到办公室，神秘地告诉我们，他把《东郭先生》排成了一个短剧，叫我们几个秘密排练，一个星期后在语文课上演给全班同学看。郑老师把东郭先生的角色给了我，叮嘱大家保密。一周后的语文课，终于在班里响了一个“大炸弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，语文课还可以这样上，太有意思了啊！

⑩几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起说话总爱把“干啥”说成“嘎”的郑老师，想起那次有趣的《东郭先生》表演课，心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种 ， 值得一生去回忆，去珍惜。