大地色

乔 叶

孟胡子回来自然是要接风的。喝到酒兴浓时，孟胡子方才给肖睿、周宁上起了课，你们不是说万物启蒙吗？叫我说，就是万事有关。你们的长处是有新信息新思维，可这些“新”要不能落地生根，那有啥意思？“新”不是凭空“新”的，得结合着实事才有生命力。比如村里这些人，不要总觉得病根儿在他们。你看到他们有问题，他们还看你们有问题呢。但学肯定不是白上的，咱们的认知层次当然要比他们高，那就得学会用这个高，高的作用不是叫你站在那儿阳春白雪地下不来，而是该多想想在这些事里怎么被农民教育。

①我这也才回过味儿来 ， 豁然开朗。

孟胡子一回来，学校小院更是整日里人声鼎沸。周宁说，咱这小院相当于大城市的综合体，集多种功能于一身：乡建工作室、村史馆、暑假托管班，以及诸多从业人员的食宿地。只有带着孩子们出去检查卫生时，院子里才能安静一些。小检查员们果然发挥了奇效，村里变得干净无比，即便是周末两天客流如潮，也难在街面上找到个塑料袋子。

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”最早成果的就是山楂和枣，十分应景。②柿子也依次熟了。

孩子们开了学，肖睿、周宁却没有立时就走，说是住上了瘾，向学校请了假，再赖一段。这意味着他们只需要周末两天担任一下临时老师，平日里就都是闲空。孟胡子立马给他们派了新活儿，叫他们用国画风格画了几张柿子图，从里面挑了一张，他亲自题了“柿柿如意”的款，然后糊了个牛皮纸袋子，把袋子挂出来当成了样品展示，让各家根据需求报数，说批量印的话成本就低。

孟胡子所言不虚。“柿柿如意”的纸袋印制出来后，每袋装上两斤柿饼，这个十块钱的套装果然卖得十分火爆。青蓝见状也有了创意，琢磨着做出了一道雪花山楂，就是把糖熬好了浆后关火凉成温温的，再往里放山楂搅拌，搅着搅着糖浆就在山楂上裹成了一层白霜雪，吃着酸甜可口，瞧着样貌可爱。又请肖睿和周宁设计出了一版手拿的小纸袋，白底儿上画着青花瓷盘，盘里盘外散落着几颗山楂，也有个名头，叫“初恋的味道”，把雪花山楂装进袋子里，用牙签扎着吃，一面市便供不应求。

肖睿和周宁这段时间和村里人处得越来越如鱼得水。但凡提什么建议也会很快被村民们接纳。比如健腐肉这道菜，肖睿说，“腐”字给人的感觉不好，意头也不好，不如改成健福肉，健福健福，健康幸福。此论一出大家便从善如流，都在第一时间里把菜单上的健腐肉改成了健福肉。他们也给豆哥家新定了名字，叫“豆坊”，核心的两句文案是：逗留一坊，享用百味。说是“逗”同音了豆，能贴合着他们的特色，又多了个“走之”，意境显得更远了些。最近这个周末，他们对孩子们的课业安排是画画。问他们这又是什么计划，肖睿会意一笑，说，走之前想搞个小画展，好歹是个总结。仪式感还是需要的，是吧？他们还在淘宝上订了一堆小画框，说画一进框就会提升一个档次，挂起来更像样，也算是他们送给孩子们的小礼物。一别再见难。

画展的主题经过一番讨论也定了下来：让孩子们画自己的家。孩子们长这么大，或许这是第一次有意识地梳理生命体验，思考什么是家，家意味着什么。

原以为这个主题有些大而无当，没想到孩子们却画得兴致盎然，灵感百出。写意画的皮毛加上儿童画的笔法，孩子们画出来的还挺有模有样。每个人都自有角度。他们画爸爸的脾气，头顶呼呼冒火。画妈妈的围裙，上面一团团乌云。也画山，画山路，画庄稼，画自家的宅院、家具。有的很写意，大门口两棵树，一块绿茵茵的菜园子。有的很写实，几层楼，几只鸡，几只猫，几只狗，狗和猫喜欢在哪里出没。还画梯田，一层层的，直至把画纸边缘撑满。还画柿子树，核桃树，喜鹊窝。画着画着就苦恼了，说可画的东西太多，根本就画不下。肖睿和周宁在孩子们中间瞧着，不时会感叹：孩子本就是天使附体，童心所绽皆为艺术之花。

两人打算周一走，晚上我设了送行宴，肖睿看着也还如常，周宁眼睛却肿着，貌似哭过。问她，她说，本来不想哭的，可是没忍住。孩子们真聪明呀，今天都特别乖。说曹灿还问她，老师，你们以后还会来吗？听他们说有空再来，就说，我觉得你们以后肯定不会再来了。如果你们想再来，那就会说，一定会再来。你们说的是有空再来，那就是不会再来，因为你们都很忙，有空很难。周宁说，曹灿这话让她特别吃惊和难过。

我笑。曹灿能说出这些话，我一点儿都不奇怪。

大英说，这些政策虽说都是好意，可时间都不长。村里人都说这是打水漂，在水上跳几下就不见了影儿。来时热乎乎，走时凉刷刷，还不如不来哩。你这话可差了。有到底比没有强，来到底比不来好。秀梅说。③大英也忙对周宁和肖睿笑道 ， 方才的话可不是对你们的，咱不是闲扯嘛，扯哪算哪。不要往心里去呀。

肖睿说有朋友在北京一家教育机构供职，业务之一就是带北京的孩子们去那些传统形态相对完整的乡村做拓展训练，宝水就很符合条件，且交通方便，值得力荐。如果真能促成，让两地孩子充分交流互相影响，还能给咱村增收盈利，是不是可以？大英和秀梅连声道，可以可以可以，太可以啦！

④他们是第二天一早走的 ， 因不想再碰上村里人。周宁说，她在网上买了四条围巾，秀梅是红色，雪梅是白色，香梅是黄色，您是咖色。问她为什么这么选色，她笑道，她们仨都是梅，红白黄就是梅花色，雪梅姓白，秀梅姓朱，香梅姓黄，可不得这么分？您姓地，咖色是大地色。一时间，我有些愣怔。跟她们三个处了这么久，居然从不曾关注过她们的姓。寻思一下，朱秀梅，白雪梅，黄香梅，这样姓和名搭着，天然好。又立马在网上搜了下“大地色”，有词条解释说，顾名思义，即近大地之色，包括棕色、古铜色、灰色、绿色、橙色、蓝色及略带红色的一系列色系。

（节选自《宝水》，有删改）

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆， 一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？ 即便是，也没谁跑医馆里来消受的。怪自己选的日子不对？ 又不是三月三。

①搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先

。

她不屑这么做。人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来！医馆里面消受，亏他想得出来!

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭， 此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！

以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的“兰汤”，不过是采用本地最为常见的醒头草配制而成。醒头草是菊科植物，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，渌水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最好的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅产业打造成本地最大的支柱产业。

她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。

不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的， 醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停领一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头， 谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名，好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”

原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、传统文化。

原生态、传统文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑。

质疑她辖下文旅产业融合得不够？都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢！

②心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……

有掌声，在代表发言时几度响起。

她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，③

把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”

。近几年，文化产业不断发展，“文旅融合”的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发理念中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。

上升空间？ 她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这种产业机制的体制问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她最初对兰汤浴的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。

黄帝内经有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”

天下万物皆同此理。

“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

④醒头草 ， 醒身，醒头， 醒脾胃！

草都懂得三醒，人自当能够三省。

原生态、传统文化，追根溯源，不就是崇尚古朴？

她想起来， 那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，发挥传统文化的当代价值，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您是否愿意参加？”

“太好了！旅游业是老百姓可以参与、 可以分享到最多利益的一个产业， 我一直等着的，就是您这句话。”代表很兴奋。

 (原载于《金山》2023年第4期)

雄狮献瑞

练建安

“咚咚恰，咚咚恰，咚恰，咚恰，咚咚恰……”听闻这熟悉的锣鼓，增发按捺着内心的激动，不动声色，专心地经营他那摊“杭川牛肉兜汤”。

大年初五，是闽粤边的武邑岩前镇请客的日子。客家村寨春节期间请客的日期，都有定日。坐落在狮子岩的均庆寺，是定光古佛的祖庙。此日，格外热闹。杭川，是闽西上杭县的雅称，此地与武平县山水相连，声气相通，同时于宋淳化五年建县，因此，百姓互称老友。“牛肉兜汤”是杭川风味名小吃。

“初一落雨初二晴，初三落雨烂泥坪。”闽西正月多雨，昨夜下了一场连绵不断的“冷浆雨”，均庆寺前的石坪低凹处水汪汪的。阳光照射下，闪着金光，北风吹来，寒气逼人。摊点冒着丝丝白雾状的热气，牛肉兜汤飘出阵阵香味。前来均庆寺游玩的客人，就有好些人被吸引了过来。“牛肉兜汤”做法简易，以上等牛肉切成薄片，裹以薯粉，调以姜末、茴香、八角、酱油、鱼露等物，放入木鱼干、猪骨头熬制的滚汤中稍煮片刻舀出，洒上葱花、姜末。这样的天气，喝口浓稠爽滑的兜汤，正合适。

增发是上杭城肚里郭坊人，是“南狮”的师傅头。传说他打单狮可以轻轻松松地“缩”上两张层叠的八仙桌。前些年“杭川狮会”夺魁，得了金牌，名声很大。之所以来到一百三十里外的岩前古镇摆“牛肉兜汤”小食摊，说来也与“牛”有关。增发好赌，手气差，一次豪赌，急红眼了的他牵来大哥家的一头水牛，又赔了进去。他恨不得剁了双手，抬脚就走了，发誓要“以牛还牛”，赚回了牛本钱，再回杭川。

这一天，均庆寺也办狮会，号称“闽粤赣三省狮王争霸赛”。汀江木纲老板练大炮悬赏一千两银子的花红，奖励优胜者。这下可热闹了，周边客家地区来参赛的青狮足有十八只，都是各县身怀绝技者。

百十丈外，是均庆寺。石坪上，人头攒动，锣鼓声声。这一边，增发指望快一点卖尽牛肉兜汤，收摊寄存在阿三哥的日杂店里，自家悄悄地挤入人群中瞧上几眼，解解馋。二十余年的拳脚功夫，都被那些南狮锣鼓催醒了，发痒发麻。

一位老阿婆牵着小孙子过来了，叫了一碗。增发问阿婆要不要也尝一口，天冷，喝了驱寒。阿婆使劲咽着口水，说：“吃过了，过年喽，鸡汤都喝怕啦。”说着，抖抖索索地从上衣上摸出一块旧手帕，拣出五块铜板，反复数过，递到增发手上。小孙子喝完了，捧着空碗，舌尖舔着嘴唇，盯着老阿婆看。增发给他添上了半勺浓汤。小孩子乖巧地说：“阿叔新年发大财。”增发笑了。

均庆寺外石坪，十八只青狮跃跃欲试。场中，竖立着一根一丈八尺的桅杆，上头，以红绳悬挂一束雪里燕。六张八仙桌依次按三、二、一的阵式叠好。哪一只青狮采下雪里燕，哪一只青狮就是赢家，就是优胜者。一丈八尺的桅杆实在是太高了，往常，“缩”上两张八仙桌高度表演的青狮，就算是方圆百里的高手了。三张？闻所未闻，见所未见。要么怎么叫狮王争霸赛呢？主办方为安全计在桅杆的四周铺设了一层层谷笪，谷笪下铺垫有厚厚的稻草。

主事宣读完规则，鞭炮炸响，接着就是一下重锣。赣南远客为先，六只青狮在锣鼓声中一跃奔出，翻滚跌扑，煞是好看。不料，来到谷笪处，纷纷栽倒，折腾了半炷香工夫，就是挨不近八仙桌，只得退场。粤东也是六只青狮，无意上八仙桌采高青，成双结对表演了一套“雄狮献瑞”连贯动作，吐出“国泰民安”“风调雨顺”的红布条幅。锣鼓停歇，恰好回到了原处。现在轮到闽西的了，也是六只。先出四只，舞到谷笪上，也接二连三地栽倒了，退了回来。剩下的两只，一只是当地的，一只就是杭川郭坊的。郭坊的锣鼓敲起，有些乱。增发拨开人群，来到狮头旁，抚摸着狮子耳朵。狮头移开，露出了他大哥的脸。大汗淋漓的犬哥又惊又喜，说：“好你个发狗，躲在这里修仙哪！”增发说：“大哥，我来，赢钱还你水牛。”

说话间，锣鼓声响了，岩村青狮已经奔跳出去老远。郭坊青狮欢快蹦达，一会儿工夫，就追了上来。岩村青狮上谷笪了，摔倒、爬起、摔倒、爬起，一副不屈不挠的架势。郭坊青狮在谷笪外停了停，嗅了嗅。鼓点骤响，郭坊青狮一跃而起，落地生根。每走一步，大吼，四脚齐齐发力，顿一顿，似有千钧之势。围观者听得谷笪下面发出脆响，仔细听听，是谷笪下滚动的圆竹杠破裂的声音，明白了其中的奥秘，围观者大声喝彩，一浪高过一浪。岩村青狮伏地不动了，狮头大口大口地喘气，冷汗湿透了后背，手脚发抖。他想，看不出这卖牛肉兜汤的，功夫竟是那样高深莫测。

（有删改）

我不是一条鱼

非鱼

我是一条鱼。

鱼戏莲叶间，是理所当然的。每天，我所有的快乐就是在那片荷塘里游来游去，嬉戏、觅食。夏日来临，荷叶田田，荷花绽放，那是我最幸福的时刻。偶尔，我会和其他鱼们比赛，那就是看谁能吃到荷花的花瓣。

老实说，花瓣并不好吃。作为鱼，我们天生就不是吃花瓣长大的。可有时候，那些淡粉、鹅黄、洁白的各色花朵，实在是太过鲜嫩娇艳，让人，不，让鱼们调皮一下，从水里跳起来，叼一口。

大多时候，我们谁也吃不到，毕竟荷花端端地高高在上。有时候，偏就有那么一朵低了一点儿，运气好的话，就会成功。对此，我比它们经验略多，胜出的次数也更多。

我不是一条鱼。

我是岸边捕捉鱼戏莲的一个摄影师。

说实话，我也算不上一个真正的摄影师，临近退休，我需要给自己找个事做。想来想去，唯有摄影还略有兴趣和基础，就在几个老朋友的撺掇下，我置办了一套相机，周末有空了，就来这荷塘边随意拍拍。

有人说这片荷塘里的鱼会吃荷花，我不信。鱼就是鱼，怎么会吃荷花呢？可从他们发来的照片上，我的确看到了一条张着嘴的鱼，正跃出水面，奔向头顶的那朵粉色荷花。另一张照片上，那条鱼已经得嘴，一瓣花朵衔在唇边，正欲沉入水中。开眼界了，这是我第一次见到吃荷花的鱼。

我决定蹲守一下。

和他们一样，大清早太阳还没出来，我就把三脚架支在荷塘边，对着那几朵贴近水面的荷花，等待着阳光和鱼，如果运气好，也许就会抓拍到一幅完美的作品呢。

盯着取景器，我慢慢地等着鱼跃出水面咬上花瓣的那一刻。

为了有一张“镇得住”的照片，我有的是时间和耐心。

我是一条鱼。

岸上架起的一排排黑洞洞的“炮口”，对准了这个小小的池塘。我知道，他们在等什么。

荷花？不。年年岁岁花相似，他们已经对那些花失去了兴趣，他们等的是我们。我记得我说过，我们偶尔会调皮一下，会比赛，就是比看谁跳出去能吃到花瓣，他们等的就是这个。我们一跃出水，那些“炮口”就会齐刷刷地“咔咔咔咔咔咔……”

我告诉他们，别急。看谁能耗过谁，反正我们在水里，有的吃有的玩，让他们慢慢等去吧。

我不是一条鱼。

但我此刻有些恨那些鱼。连着七八天了，我的耐心快耗尽了，还没有一条鱼跳出来，别说拍了，连看我都没看到。荷花深处，倒是听到有鱼们跳出水面弄出来的动静。

太热了。那些聒噪的蝉们拼了老命在叫，好多人已经收拾设备准备撤了，我也打算走。电话响了，一个熟悉的号码。他问我，在哪儿？我说，在钓鱼。他说，发个位置，我马上去。我赶紧告诉他，没在钓鱼，在拍鱼，等着鱼吃荷花呢。他说，鱼会吃荷花？我不信。很快，他就来了。

我们席地坐在一棵树下，我给他说了鱼戏莲，是真的，我在等那个惊艳时刻。他看了看我的设备，又看了看别人的。他笑道，哥，你这装备不行啊，入门级的。我说，就是玩玩儿。

过了几天，他又打电话，说给我捎了一份土特产。土特产？他老家离我老家不过三十里，他的土特产还能比我爹娘种的更土更特别？我说，不用了，家里人少，吃不了多少。但他还是送来了，一个大纸箱，箱子上真的写着山珍特产。我压根儿不会相信。打开，果然是一个硕大的照相机镜头，佳能，六百变焦。

我立马封上，打电话让他拿走。他说，哥，就一个镜头，不值几个钱。我咨询过了，想拍那种鱼戏莲，得用这种设备，你那个是拍不到的。我说，你再不拿走，我就把箱子放你公司门卫室了。

我是一条鱼。

那个老头儿太执着了。最近每个大清早都来，在众多的长“枪”短“炮”中，支起他寒酸的相机，跟他们一样耐心地等着。

嗨，看在他这么大年纪的份儿上，我就跳一下，给他表演一下，能不能拍到，就是他的事了。

我不是一条鱼。

功夫不负有心人，终于让我等到了。我盯着取景器，手一直放在快门上。看到一条青色的大鱼在水中绕着一朵花盘旋，我就觉得可能有戏。

果然，那条鱼好像知道我做好了准备，它晃了晃尾巴，一跃而起，嘴巴大张，咬住一片花瓣，又一个甩尾，那片花瓣就被它衔在嘴里，然后和它一起沉入水中。

从出水到入水，不过短短的一两秒钟。我全部拍了下来。

等那些长“枪”短“炮”们听到动静，调整相机，去摁快门，那条鱼已经完成了它的全部动作。我给他发信息，说我拍到了鱼戏莲，就用我的破设备。这么久了，那条鱼终究还是没忍住。忍不住，就会有被拍到的可能。

他没回我。

（有删改）

解放后第一次发作

刘澍德

新中国成立以后，老牛筋的绰号还保留着，老牛筋的脾气却不轻易发作了。减租退押时节，他很积极；土地改革时节，他更积极——斗地主时斗得狠，挖底财时办法多。当时工作同志老于，准备培养他入党。他直截了当地说：“老于同志，你看我这份性子能够做党员吗？老天爷老大，我就是老二。别人做错事可以认错，我啊，硬是不行，干不来，心里明知干错了，急得想哭，可是嘴巴子抵死也不认。我这份人入了党，一定给党添麻烦。老于同志，等我改改再说吧。”因为翻了身，心情愉快，窝心事再不临到头上，十年以来，①他仅仅发过两次老牛筋脾气。

我们已经知道：老牛筋是个“宁折不弯”的汉子，他一辈子不服软，不认输，不向贫苦低头，不对阔人说小话。他挨过反动派的毒打，瘫在地上不求饶；受到荒年的饥饿，蹲在家里不讨口，耿直，真诚，不小气，不占别人一点小便宜。合作社土地入股，高级社土地公有，他从没闹过情绪。但是到了1957年，松青社展开粮食大辩论，他的老牛筋脾气又发作了。右派分子社总支副书记谢林，趁社主任和总支书记不在家的时候，居心不良地煽动群众叫粮。在社员大会上，富裕中农王长海，端来一甑子蒸菜放在院心，老婆淌眼抹泪地说，他们早就没米吃了。王家两口一出头，一部分别有用心的人也跟在中农屁股后面“叫苦”，一时间，弄得乡政府乌烟瘴气。谢林为了“壮大”声势，想再找个能放大炮的社员，接着再轰一下，来一个火上加油，让叫粮的劲头达到“高潮”。他向群众当中看了一眼，立刻找到了老牛筋。他觉得老钮是个有威信的社员，又是农业模范，如果戳他一火，让他在会上吼上几声，大辩论就会出现个新的热闹场面，县委就不能不加以考虑了。他以为这个主意和这个对象都不错，当即站起喊道：

“老钮大爹，你家缺多少粮，可以当众说一说。”

他脸上做出关心的表情，②两只小眼睛，闪着鬼祟的亮光。

老钮早已憋了一肚子的气。一些颠倒黑白的叫喊，气得他眼珠子快要翻转过来。几次想要发作，看见社干部、党员们都没出气，他认为，也许运动刚才开头，所以咬紧牙关忍住了。听到谢林点了他的名，知道找他当炮手，再也压不住心头的冲动。他站起来，拨开人群，几大步走到甑子跟前，抬起黑道道的眼睛，眼眉毛像两条毛辣虫似的，直向一起鼓拥。他大声大气地说：

“你问我吗？告诉你：我们完全够吃，一点也不缺！”他大喊着重复一声，“一点也不缺！”喊完，眼睛向叫粮的人们闪电般一扫。

这时，人群中有人小声咕啷着：“看，老牛筋要发作了。”

谢林吃了一惊，想道：“我把对象找错了。”立刻说，“这可真怪！人家许多户都缺，只有你们……”

③不等谢林说下去，老牛筋大手一举，插上来说：“这有什么可怪的！不缺就是不缺！”

“每人粮食四百斤，是大家同意，会上通过的。可是有些人，白天三顿不饱，要吃上四顿；晚上开开‘消夜’，就是五顿。有些人，卖去粮食换酒喝；有些人，拿着粮食整黑市，粮食是这样不够的。你这支书可好，不问大家为什么缺粮，单问大家粮食不够吃！我敢说，你整错了！”说着，猛然一转身，一脚把甑子踢得满地乱滚——

谢林又急又气，跳起来指着老钮大喝：“好哇！你扰乱会场，破坏辩论，民兵呐，来！维持秩序！”

老牛筋并没被他吓倒。④他像一座雕像似的，屹立在谢林面前。民兵走到身边，看到老牛筋眼中迸着火星，攥紧的两只大手，生仿两个大铁锤，哪里还敢捆他。他们说了不少好话，让他回家去了。

第二天晚上，老牛筋仍然出现在会场上，仍然坐在原来的老地方。谢林看他重又到会，为了争面子，要老牛筋当众检讨，并且威吓他：如果不肯检讨，就把他送到县上。那些叫粮的人，也帮腔助威，喊着要他检讨。老牛筋站起来，走到台阶下面，指着上面的谢林，厉声问道：

“是你让我检讨吗？告诉你，谢林，你整错啦！我钮进金活了五十三岁，在反动派面前也没认过输，现在是人民当家，我没有错，不能检讨！就是错了，共产党、人民政府要我检讨，我也不在你面前检讨。我敢说：将来我两个说不定是谁来检讨！”

钮大妈站在一边，吓得全身打抖，死拖活拖地把老倌牵出会场。

第三天晚上，老牛筋还是大摇大摆地在会场上露了面。人争正气，鱼争上水，老牛筋可不是临阵退缩、胆小怕事的人。临来之前，大妈看见老倌又要闯上乡政府，她横拦竖挡了好一阵，不但没起作用，反倒遭老倌大吵一台；既然拦挡不住，只好陪着他来“冒险”了。走在路上，大妈一个劲劝说：“小新他爹，今晚如果让你检讨，你就检讨吧。”老钮回转身来，道：“你当我故意跟谢林扯筋捣蛋吗？我是为了‘三定’！他说粮食不够吃，我偏要说够吃！我要跟他见个实。他再让我检讨，我背起家里的余粮，跟他到县委会上去讲理！我检讨个球！”他又理直气壮地闯进乡政府。

走进乡政府一看，会场上的气候变了。今晚上主持会场的是总支书记，县委副书记也在场。谢林气瘪瘪地坐在一边，脸色白沙沙的，脑壳垂在胸前，好像不敢看人。那些叫粮最凶的人，一齐躲在人背后，缩头缩脑的，不像前两天那样眉飞色舞了。

今晚发言的，是另一派人。他们说出的话，又直道，又真实，而且每个人在讲话里都提到他——老牛筋，说他的意见是正确的。

老钮长长吁了一口气，立刻心平气和了。

辩论的结果——不缺粮。

（有删改）

新生

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）