总有那一片蛙声

古清生

    ①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温暖的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。

    ②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。

    ③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即便是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。

    ④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找到它罢了。

    ⑤居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然地一热，为之深深地感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发出的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。

    ⑥春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间室外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由得发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴清冷的泪珠，冰凌般地挂在两腮。

（摘自《漂泊者的晚宴》，作家出版社）

我讲最后一个故事

裘山山

    不知是谁提议的，每人讲一个故事。

    当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。

    简班长叫简单，如今早已是简处长了，他醉意浓浓地说，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒！

    大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。简单说，严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。他一边说一边看着米晓岚，米晓岚若无其事的样子，但看得出，她的内心并不轻松。

    严亮和米晓岚上高中时就挺要好的，上大学后依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分到了西藏。两人就此分了手。

    孙家杰见严亮不讲，就说，这样吧……没等他说完话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单！这下可好，欢声雷动，夸我是个豪爽的老板……

    严亮说，比起你们讲的这些故事，我的生活实在太平淡了。我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，一年四季都能看到绿色，还有花。

    米晓岚插话说，察隅怎么会和成都海拔一样呢？差得太远了。

    严亮看她一眼说，你怎么知道？

    这是他们俩今晚第一次搭话。严亮说，当然，也有很多不一样的地方。我们那儿有一种毒蚊子，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，半个月才能好。有一天我忽然想到一个问题，蝎子煮熟了吃可以消毒，要是生吃会不会更好些呢？我就决定试试。

    简班长说，你小子胆子还挺大。他注意到，米晓岚抬起头来，有些担心地看着严亮。

    严亮笑笑说，我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

    简单说，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事。

    大家哄地笑起来，纷纷说，同意！同意！

    一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？

    米晓岚笑笑说，我来讲最后一个吧。

    米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。后来，男生大学毕业分到了西藏。在家人的坚决反对下，她只好和他分手了，其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……

    可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。

    女人坐飞机到了邦达机场，一下飞机，她就被高原反应折磨得像要死掉一样。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易，她有些害怕了。

    分区司令员请沿线的地方政府协助，先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由下一段路的地方政府接上，继续往前走。就这样，一段一段地往前移。可是最后来接应她们的拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我回分区慢慢等着吧。这时，那个女人拦住了政委的家属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的，我只是去看一个朋友。她和那些女人分开后，返回了分区，又返回了成都……

    严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。

    严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧紧地拥抱在一起，泪流满面。作为医生，我当时也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚 。

    苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗？

    她的眼泪和话同时涌出。

    没有人说话。

（选自《北京文学》，有删改）

屋头青瓦是谁家

潘新日

    ①一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

    ②夏天的雨下得如此急，甚至楼下的阿婆来不及收院子里的衣服，我木然地看着阿婆迈着祖母一样蹒跚的脚步，在院子里奔忙，脚下踩着家乡一样的韵味。这个时候，我会庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

    ③这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，精心昤听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

    ④真的没有想到在这样的闹市里还会有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水。如此，那无边的乡愁也变得淡然了，虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐，不管这家园是地理上的还是心理上的，我都很知足。

    ⑤在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摒弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸、生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

    ⑥雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一块历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫。我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，但此时花开已没了旧人。

    ⑦不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行，流浪的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样的青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟、思念，古诗词里的张继、李商隐带着古风，流下了思乡泪水。

    ⑧时常，我会把青瓦当做一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的味道，都能生出家的温馨，天南地北，青瓦就是流浪的历史，任何建筑都无法代替的历史，当然，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

    ⑨青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如角直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理、婺源，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

    ⑩青瓦上的故乡是遥远的乡愁、是故乡的低语、是亲人的倾诉，是童年的遥想、是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润。

    ⑪雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

    ⑫屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是民国留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。

鲁院里的柿子树

    ①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

    ②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

    ③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

    ④我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

    ⑤一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

    ⑥这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。

    ⑦冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

流年

朱以撒

①早晨跑步回来，会绕一大圈，穿过一个露天的自由市场。每天清晨三四点钟，运货的车子随人到达，开始卸货、整理，只一会儿就满目青绿了。在送货上门的今日，有的人已不上商店。离这儿不远也有两个大超市，好几个便利店，原以为人们都奔那里去，其实不是。还是有很多人乐意到自由市场，尽管下雨了泥泞得很，水打湿了裤脚，兴致还是很高。

②道途几乎被人流塞满了，使得送货的车小心翼翼地进退。买菜的人四处观望，比较产品的形态和质量。这些菜都是清晨拔出的，闪动着露珠的光泽和汁水的莹润，萝卜根须上的泥屑，也证明它们离开土地未久，新鲜得令人称道。香葱那么细小，碧玉簪一般，葱管上还有少许白霜，没有人不带上一把。卖猪肉的此时正大刀阔斧地肢解，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。在海产品摊上，几十个盆子一字摆开。尤其是一些贝类，柔韧白晳的软体，此时从壳缝中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，这样的市场是和土地连在一起的。人有认为它不如超市灯火通明排列有序，冬日有暖气，夏日有冷气，但它更像是生活中最基础的那部分，有过寻常日子的气息，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，这里维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。

③一些人总是会到某一个摊点买某一种产品，所谓老主顾。因为买和卖而相识、信任，买者不讨价，也不看秤，卖者绝不会诳熟、杀熟，从而维持一种简单持久而相互信任的关系。由于质量、分量的可信，他们会在每个清晨相逢。摊位是固定的，购买的人是流动的。一个摊位要让买者记住，肯定在上好质量的同时还要有自己的特色。譬如那几家卤味店，品种繁多，凡肉类蛋类豆制品皆可一卤了之，经过卤汁烹饪的鸭肝、鸡蛋、豆腐，冒着热气摆在盆子里，都呈现着古铜色的沉酣，卤汁把它们浓缩了，渗透到内部，使之有味且具有弹性。起始，买者不知哪一家风味独到，时日久了，就倾向于某一家，摊位上总是挤满了人。早市结束前，有的摊位已经卖得将尽，主人正悠闲地坐下来抽烟，而有的还一大半留存——这肯定是有缘由的，不是人的问题，就是物的问题。

④自由市场的自由，来自各自的营生。不管摊主，还是顾客，都乐在其中。一个人尽可以自夸产品，却不会妨害他人。和邻居的关系，密切得如同家人，相互照应着。自由也使人爱经营什么就经营什么，选择自己以为拿手的，而不趋风追求新异。摊位虽然固定，却可以摆出一些新意，使人路过，觉得主人的用心。

⑤大雨来临，每家一把巨伞撑开，正好遮盖了自己的所有产品。这里永远没有写字楼的办公味道。而泥土味、蔬笋味却常有，摊位上混浊不清的，如同他们腰间的围裙。一个人觉得这种谋生方式适宜自己，也就延此路数继续下来，不会想到更换，只是想如何做得更好，从而生活得更好。许多超市的出现，并没让他们感觉生存受到了挑战，在宇宙飞船的时代，路上还是有马车在行驶的。在一些人被超市吸引时，还有一些人依然和他们的自由市场同频。每个人都有自己的想法，人的情性从一些细小的分歧里就可以看出如此不同。生活方式是不是要随时代改变，或者随着人群的改变而改变，弃旧而迎新，我觉得还是要看是否自适。

⑥很明显的是，对于孩童来说，他们乐意前往超市，那里是一个敞亮洁净的乐园。任何物品都井然有序，就是一把葱、一袋土豆，都已去除根须、泥屑。而那大量的静止之物都已包装，纤尘不染，价格分明。整个购物过程全然无声也不必出声。这使孩童在超市里能够待比较长的时间，不会像在自由市场那般仓皇，闻不惯各种混杂的气味，还有泥泞中的烂菜帮子，让人难以抬脚。

⑦乡村离我们越发远了，只能在这样的一些市场里，看到远去乡村的一些影子，那些从土壤里拔出的青菜还带着土腥味未被清洗，搬运的人们挽着裤脚，手上都是泥泥水水。他们从郊外的田园来到城市，这些菜也在离开乡村的土地不久，从自由市场上被城里人买走，进入千家的烹调程序。生活每一天都在变，那是指速度，还有形态，但念头大抵是不变的、固定的。就像这自由市场，当每一天朝阳升起时，它依然以一种比较老旧的方式，吸引着与之相适应的人们。

（选自2019年1月11日《光明日报》）