送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

      终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了!”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”

     “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。

     “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

      我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

     “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

     “你自己算就是了。”我说。

     “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。

      她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……

     等我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

     “娘，”我哭着说：“我……”

     “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

钓    虾

鲁彦①

    每年一到夏天，河水渐渐浅了，清了，从岸上可以透彻地看到近处的河底。早晨的太阳从东边射过来，石洞口的虾便开始活泼地爬行。伏在岸上往下望，连一根一根的虾须也清晰地看得见。

    这时和其他的孩子一样，我也开始忙碌了。从柴堆里选了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和丫杈，在煤油灯上把弯曲的竹节炙直了，拴上一截线。从屋角里找出鸡毛来，扯去了管旁的细毛，把鸡毛管剪成几分长的五截，穿在线上，加上小小的锡块，用铜丝捻成小钩，钓竿就成功了。然后在水缸旁阴湿的泥地，掘出许多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗装了，拿着一只小水桶，就到墙外的河岸上去。

    “又要忙啦！钓来了给谁吃呀？”母亲每次总是这样地说。

    但我早已笑嘻嘻地跑出了大门。

    把钩子沉在岸边的水里，让虾儿们自己来上钩，是很慢的，我不爱这样。我爱伏在岸上，把钓竿放下，不看浮子，单提着线，对着一个一个的石洞口，上下左右地牵动那串着蚯蚓的钩子。这样，洞内洞外的虾儿立刻就被引来了。它颇聪明，并不立刻就把串着蚯蚓的钩子往嘴里送，它只是先用大钳拨动着，做一次试验。倘若这时浮子在水面，就现出微

微的抖动，把线提起来，它便立刻放松了。但我只把线微微地牵动，引起它舍不得的欲望，它反用大钳钩紧了，扯到嘴边去。但这时它也还并不往嘴里送，似在做第二次试验，把钩子一推一拉地动着。我便把线搓动着，一紧一松地牵扯，使钧尖正对着它的嘴巴。看见它仿佛吞进去了，但也还不能立刻提起线来，有时还须把线轻轻地牵到它的反面，让钩子扎住它的嘴角，然后用力一提，它才嘶嘶嘶地弹着水，到了岸上。

    把钩子从虾嘴里拿出来，把虾儿养在小水桶里，取了一条新鲜的小蚯蚓，放在左手心上，轻轻地用右手拍了两下，拍死了，便把旧的去掉，换上新的，放下水里，第二只虾子又很快地上钩了……

    “你这孩子真会钓，这许多！”大人们望了一望我的小水桶，都这样称赞说。

    到了中午．我的小水桶里已经装满了。

    “看你怎样吃得了！……”母亲又欢喜又埋怨地说。

    她给我在饭锅里蒸了五六只，但我照例地只勉强吃了一半，有时甚至咬了半只就停筷了。

到了第二天早晨，水桶里的虾儿呆的呆了，白的白了，很少能够养得活。母亲只好把它们煮熟了，送给隔壁的人家吃。

“你只是给人家钓，还要我赔柴赔盐赔油葱！”她老是这样地埋怨我。“算了吧，大热天，坐在房子里不好吗？你看你面孔，你头颈，全晒黑啦！”

    但我又早巳拿着钓竿、蚯蚓，提着小水桶，悄悄地走到河边去了。

    夏天一到，没有什么比这更快乐，空水桶出去，满水桶回来。

    直至秋天来到，天气转凉了，河水大了，虾儿们躲进石洞里，不大出来，我也就把钓竿藏了起来。但这时母亲却恶狠狠地把我的钓竿折成 I了两三段，当柴烧了。

    “还留到明年吗？一年比一年大啦，明年还要钓虾吗？明年再钓虾不给你读书啦，把你送给渔翁，一生捕鱼过活！……”

    待下一年的夏天到时，我的新钓竿又做成了：比上年的长，比上年的直，比上年的美丽，钓来的虾也比上年的多。母亲老是说着照样的话，老是把虾儿煮熟了送给人家吃。

（选自散文《钓鱼》，题目有改动，文章有删改）

【注释】①鲁彦(1901—1944)，浙江镇海人。著名乡土小说家、翻译家。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

阅读文章，完成下面的小题。

万丛山中一孤村

江凤鸣

    ①五月的风，从山水盈盈处吹来。吹绿了水杉，吹红了蔷薇，吹艳了满坡映山红。山，叫太华山。湖，叫龙珠湖。湖光山色里，一车独行。绕山，沿湖，山青青，水碧碧，我们仿佛在梦中走，画里行。山间，松涛阵阵，竹潮潇潇。水畔，杨柳依侬，波光粼粼。啊，真是太美了!谁探出头来喊了一声。马上就有人应和道，是呀，我都要醉了。酒不醉人人自醉，到村里， 我们一定要喝一杯。

    ②如今，喝杯酒容易，往昔喝口水都难。两千多年前，大名鼎鼎的伍子胥，率军来到这里，扎下营寨，预备伐越。吴越争霸，这里正是古战场。时值盛夏，四面群山，这个山谷中的小小盆地，就像是(    )。伍子胥的兵，像是被晒蔫了的禾苗，口干舌燥，满嘴燎泡。别说披甲厮杀，就是站起来都难。此时，伍相国的坐骑渴得耐不住了，就用蹄子刨地，伍子胥发现有水渗出来，立刻下令，挖井，挖井!军士们死命地向下挖，直接挖到了山泉，仿佛接上了龙头，一时水流喷涌。这口井一流就流了两千多年，至今，依旧甘甜、旺盈、纯净。日月穿梭，燕去雁来，伍子胥屯兵处，渐渐成了山中村落。人们为了纪念伍子胥，将这个小村命名为胥井。再后来，抗战中粟裕、王必成将军都曾在这里屯军，也喝过这井中的水，如今，这井也被称作“将军井”。

    ③一想起抗日老根据地，我就觉得好远好远，似乎远在天边。脑海里立刻就想到横跨晋冀鲁豫的太行山，想到滨海且丘陵起伏的胶东，想到黄土高原上的延安，想到东北广袤的白山黑水。想到杀虎口，想到雁门岭，想到平型关。从来也不曾想到，在不到一小时车程的地方，居然就隐匿着一块曾经的红色根据地，而且村口居然自豪地写着：红色太华山，江南小延安。我的天，这怎么可能?须知，抗战年间，南京可是大汉奸汪精卫的伪首都，江南周边城市也都是日本人重兵驻守之地。不过，车子驶出繁华的无锡城，进入江渐皖交界的苍茫群山，人流、车流“顿失滔滔”。待到进入山谷中，云深处，就剩下了我们一车独行，那感觉，好似西出阳关，别说没有了故人，就连牛哞狗吠亦难闻到。山高、林密、山环水绕，道路迂回崎岖，曾经多年军旅生涯的熏陶，让我意识到，这里真是伏兵打游击的好去处。

④不过，这里距离敌军的大本营太近，太近。简直就像是一把利剑在对手的胸前晃悠，双方一出手，就应是短兵相接，血肉相搏。卧榻之处，岂容他人酣睡。这样的陈兵布阵，该有一颗怎样的虎胆雄心?不过，车进山村，登上后山一望，不由得击掌叫好，选此地者，真将军也!

⑤远处，龙珠湖将群山层层分割，真是山重水复，山道接水路，似无路处却有路。近处，山岭相连，形势险峻，怪石如兽，蹲居横卧，崎岖难行，加上草盛林密，竹林若海，多少兵来，都将陷入重围。遥想当年，敌伪一入这连嶂叠峰，松云竹海，必是风声鹤，草木皆兵。

⑥我们踏进村头的新四军纪念馆，这里收录了曾经生活、战斗在太华山地区的建国功臣和革命英烈的故事，他们中有陈毅、粟裕、叶飞、王必成……也有普普通通的支前模范老乡们。纪念馆里弥漫着铁军精神、凝聚着坚强党性、传承着红色基因。胥井村是宜兴首个入选全国红色美丽村庄建设试点的村庄。

⑦我们之后，一定会有许多的游人涌来。因为，这儿不仅仅是一个风景秀丽的所在，也是民族精神的所在。坚定的信念和伟大的理想不灭，就会像太阳和月亮升起一样永获新生。

⑧山风徐来，我抚松远望；但见，夕阳余晖渐渐落入一层接一层如浪的山影岚气之中。耳畔似乎响起伟人的吟诵：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。(毛泽东《忆秦娥·娄山关》)°

【注】①雄关：雄壮的关隘，即娄山关；②漫道：不要说；③这首词写于长征路上，作者指挥中央红军攻克娄山关之后。娄山关是红军长征途中的一处天险。

(选自《散文》2023.05，有删改)