东坛井的陈皮匠

何晓

      ①一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。

      ②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里时，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里，似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信，哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

      ③沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

      ④东坛井是一条老街，街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子，在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼，后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

      ⑤皮匠的手艺好，补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜哟，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想，他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人，都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够，也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

      ⑥晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

      ⑦皮匠的生活一直都像这样，很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

      ⑧女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说：这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸，老教授想看看我们的族谱。

      ⑨皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续＜资治通答＞长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠一直在回答教授的提问。

      ⑩他们终于从藏书室里出来时，教授说：你已经有了我想有的一切。

      ⑪皮匠回应说：我这一辈子，就等这一天哩。

      ⑫数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前，安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

      ⑬收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

      ⑭从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

                                                                                                                                                                                          （有刪改）

跟自己比

    ①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来；后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

    ②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢？在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。

    ③桓公（桓温）年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何？”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭“。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。

    ④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你……如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

    ⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进；如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。

    ⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样？”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

①这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。

②布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，他们过去为了一根络头曾有过纠葛，双方怀恨在心，至今互不理睬。现在奥士高纳大爷在粪土里捡绳头，被自己的冤家对头看见了，颇感坍台。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后他又装模作样在地上寻找什么东西，但没有找到，于是便向市场走去。

③教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，除少数几个漠不关心的人以外，大家唰地站起身来，嘴里含着食物，手里拿着餐巾，向门口、窗口奔过去。

④传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

⑤午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

⑥乡长坐在扶手椅里等着他。乡长是当地的公证人，身体肥胖，态度威严，说话浮夸。

⑦“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”

⑧这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊！这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，您瞧！”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。乡长又说：

⑨“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有张票子从皮夹子里漏了出来。”老人又气又怕，连话都说不上来了。

⑩他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。

⑪消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

⑫第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯·博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

⑬消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

⑭下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他在朱尔丹的客店里坐下之后，又解释起来。一位马贩子对他大声说：“老爹，别说了。有个人捡到了，又有个人还了。俗话说，没人见，没人晓，骗你你也不知道。”

⑮他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

⑯他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

⑰他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

网红应该有的样子

【材料一】①网红，是“网络红人”或“网络红物”的简称，是指在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个特点而被网民关注从而走红的人或物。提到“网红”，人们并不陌生。故宫博物院是“网红景点”，高品质文物展览、主题创意活动、特色文创设计，让年轻人爱上传统文化；在抗击病毒感染期间，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏成为“网红医生”，他开通新浪微博1个月，吸引300多万粉丝；某“网红博主”拍摄乡村风景、传统美食的短视频唯美动人，拥有700多万海外粉丝，向世界展示中国文化之美……人物和实物借助大众传媒力量“走红网络”成为一种普遍的社会文化现象。

②网红经济颇为可观。数据显示，目前中国网红产业年产值已达千亿元规模。不过，人们追捧网红显然并不只是为了消费，网红与用户之间，存在精神与文化的联结。

③在网络社群中，粉丝生活方式和价值取向潜移默化地受网红影响。譬如，喜欢“网红教师”的人，往往对拓展知识有浓厚的兴趣，以此敦促自己养成持续学习的习惯；喜欢“网红故宫”的人，崇尚恬淡、古雅的生活方式。网红通过不断输出产品、知识、理念、价值观或生活态度，持续影响受众，丰富时代文化生活。

④互联网技术日渐纯熟，流行风尚的更替速度加快，能够被千千万万人持久喜爱的网红殊为难得。网红要具备丰富的知识、出众的才华、独特的个性，可贵的人格魅力、端正的价值观、强烈的社会责任感。多一些这样的网红群体，以多种方式传递正能量，对互联网文化乃至健康社会风气营造，具有十分重要的意义。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料二】①“爷（婆），你们奏啥咧？还认得额么？”相信经常刷短视频的人，对这个声音并不陌生。某90后短视频创作者，开车到农村等偏远地区，“搭讪”老年人。他用这种拉家常的方式，跟老年人拉近距离，聊聊天，然后给老人们拍张照片，冲洗出来，放在定制的相框里，郑重地送给他们。看着满山遍地的红枣卖不出去，也开直播给农户们助力；看到江西老万夫妇爱心厨房的故事，便在陕西肿瘤医院旁边也创办了一家爱心厨房。

②在短视频平台，这样的博主还有很多。对于此类题材的走红，网友们给出了自己的看法。

③视频中呈现出的生活状态、流露出的真实情感、表达出的陪伴主题，触动了每个人内心深处的乡愁。从老人布满皱纹的面颊上，我们读懂的是岁月的流逝，看到的是平凡生活中的不易与坚守。

④现实中，我们看到，许多热衷于炫富、靠着浮夸演技、以猎奇低俗博人眼球的视频创作者，虽然获得了一时的流量，但很快又在大浪淘沙中被遗忘。而那些能够给作品注入温度，能够给用户带来知识增量、情感增量、价值增量的，更能以过硬口碑获得持续关注。在一个流量至上的时代，B____？什么样的作品才能持续打动人心？如何将流量变成温暖人心的正能量？不论是给农村老年人拍照片，还是通过镜头弘扬传统文化，抑或通过直播带货为贫困山区的农产品找出路，事实证明，流量不应该是利益的代名词，而应该是正能量的扩音器。

⑤当然，回到现实生活，从这些视频中不难看出，生活并非都是风花雪月、诗和远方，一些现实话题也需要更多人予以关注，比如农村留守老人。某种意义上，农村留守老人是时代高速列车“落下”的群体，他们步履蹒跚，无法适应这个日新月异的社会。视频中的老人，大多数独居或者夫妇二人相伴，来自陌生人的善意能够让他们倍感温暖，从他们的脸上，能够看到留守老人对于陪伴、亲情的渴望。现在脱贫攻坚战已经打赢了，物质生活条件改善了，让农村老人老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安，何尝不是全社会的目标？“网红们”的尝试或许是重要一步，也启示我们：关爱老人，丰富他们的精神文化，需要更多社会力量参与进来。

（选自《人民日报》，有删改）

送    行

李义文

①一排排整齐的葡萄架上，葡萄颗粒圆润饱满，闪着紫色的光泽。一大清早，山奎摘了满满一篮葡萄，他要将它作为礼物送给李干部。李干部叫李建农，是市农业局下派到山湖村开展精准扶贫工作的。工作期限已满，今天他要回城。

②五年前，山奎老婆查出尿毒症，花光了家里积蓄，还欠了一屁股债，最终人还是没了。山奎觉得生活没有奔头，消极度日，一家人生活困难。前年，李干部刚到山湖村，就一家一户上门访问贫困户，第一个到的是山奎家。山奎家住三间土坯房，破败陈旧。

③上午十点多钟，李干部推开山奎家的门，山奎还窝在被子里。随行的村长叫山奎起床，向他介绍李干部。山奎看见李干部两手空空，心里不乐意，倒头又睡。李干部坐在床边，鼓励山奎说：“人只要有一双勤劳的手，就能发家致富。”我一没本钱，二没技术，发个啥家，致个啥富？山奎心里嘀咕道。没想到，过了几天，李干部给山奎送来200只小鸭崽。李干部对山奎说：“村里湖多水广，适合养鸭，你要好好干！”可是山奎改不了睡懒觉的坏习惯，每天到太阳晒屁股才起来。鸭子养了不到一个月，丢的丢、死的死。剩下的不到100只，被他卖了换成了酒钱。

④过了不久，李干部又上门了。他对躺在床上的山奎说：“村里发展葡萄种植，你参加一个，这次你可要好好干。”李干部给山奎送来葡萄苗，教山奎如何栽培。可是干了几天，山奎又不想干了。李干部找到躺在床上的山奎，说：“咱们签一个协议，如果葡萄赔本了，赔的钱我出，并且还给你补发工钱。”山奎见李干部如此诚恳，也不好再拒绝，便答应下来。于是，山奎的葡萄园建起来了。

      ⑤山奎走在去村部的公路上。近几年，山湖村变化太大了，原来难走的泥巴路变成了平坦坚实的水泥路。公路两旁绿树成荫。东边是一幢幢各式民居楼房，西边是一家家葡萄生态园。一阵清风吹来，山奎感到舒畅极了。路上，山奎碰上了连山。连山也是村里的贫困户。去年他在李干部的帮助下养殖了十几亩田的龙虾。山奎看着连山手提一袋龙虾，问道：“去卖龙虾？”连山说：“卖啥子？这是一点心意，给李干部送去的。”连山看了看山奎手里的葡萄，问：“你也是给李干部送行的吧？”两人你一言我一语说着村里的变化。说着说着，到了村部。村部前空地上聚集了一群人，很热闹。山奎看见乡亲们有的抓着鸡鸭，有的提着鸡蛋，有的提着鲜鱼。山奎知道他们都是来给李干部送行的。山奎问旁边的祥子：“李干部在吗？”“听说一大早他就走了。”祥子说。山奎失望极了。他在心里不停埋怨自己：咋不早点来呢？

⑥大家正纷纷谈论。这时，村支书老黄走了出来，他摆了摆手，示意大家安静下来。他说：“老李怕惊扰大家，今天一大早悄悄地走了。他走之前说，只要我们山湖村需要他，他随时回来。”

（选自《微型小说选刊》，有删改）