“知入”与“知出”  
                                                                                                                                              张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

谈“忍”

      ①不知从何时起，“忍”成了当今社会的一种时尚：一些年轻人穿着印有“忍”字的T恤衫招摇过市，肩膀上、手臂上刺着“忍”字以自我标榜；一些成功人士，也把写有“忍”字的条幅装裱后悬挂在显眼处，以自励自警。

      ②“忍”似乎是中国传统文化极力提倡和宣讲的，无论是儒家、道家还是佛家，都倡导“忍”。但传统文化所提倡的“忍”，并不是一味地叫人忍让、忍受和忍耐，并不是委身以求志、苟且以偷生。今人标榜“忍”，也不仅仅为求得一时的风平浪静、无所作为。相反，它暗含着等待时机的策略、隐而不露的智慧。“面对命运，忍耐似乎是走向成功的不二法门”说的就是这个意思。忍，是在等待中对机会的窥伺，是在冲锋前对自己爆发力的凝聚。因为机会不可能俯拾皆是，它需要认真寻找；力量也不可能随时都有，它需要慢慢积蓄。

      ③“忍”是有大小之分的。韩信受胯下之辱是小忍，司马迁受宫刑后发愤著书是大忍。由此看来，难怪有位名人说“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”了。

      ④不过“忍”似乎总与寂寞相伴。寂寞是一种环境，是一种历练，耐得住寂寞是做学问、成大事都必须达到的境界。著名学者钱钟书先生在这方面可作为后人的典范。他少年成名，但不为名利所动，而是潜心书斋，求学海外，进一步提高自己。晚年更是能耐得住寂寞，拒不接受各种媒体的采访，不出席各种公共场合。有人看到他的文章后慕名来访，他说：何必非要看到下蛋的鸡呢？他于大都市中避居一角，读书，静思，冷眼旁观人生与社会。他不愿成为主流，成为主流，只能给思考、创作造成累赘。要知道做学问、搞研究是一个非常艰苦的探索过程，需要排除一切外界的干扰和诱惑，需要全身心地投入。倘若背离其正道，醉心于镁光灯下，热衷于出风头，最终只能是一事无成。

      ⑤不可否认的是，“忍”的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也唯其如此，才能真正磨砺意志，锤炼本领，增益所不能，承担起天降斯人之大任。

（选文有改动）

说说停顿

    ①我们一直信奉“从哪里跌倒，就赶快从哪里爬起”，其实，在跌倒时，留一点停顿给自己，往往会受益无穷。

    ②留一点停顿给自己，让彷徨者重新认识自己，找到人生之路。著名体操运动员李宁曾在洛杉矶奥运会上为中国立下赫赫战功，却在四年后的汉城奥运会上接连失误。面对一片质疑，李宁迷茫了，他选择了退役。他的人生似乎停顿了。后来，他凭借自己的努力在商界开创了另一片天地，出色地完成了自己的角色转变。

    ③李宁在商界的成就，固然离不开他正确的选择。而又是什么让他听到了自己内心的声音，选择了另一种人生道路？是他留给自己的那一点停顿！若没有那个重要的停顿，也许就没有今天的商界精英李宁，又谈何铸就中国的民族品牌？

    ④留一点停顿给自己，让困惑者不断反思，找到方向。居里夫妇在探寻镭元素期间，多次的失败令居里夫人心烦意乱。在丈夫的劝说下，她暂时放下了手中的工作，抽空去乡村旅行，在身体放松的同时不断思考失败的原因，终于找到了实验的突破口，夫妻俩成功地从沥青铀矿矿渣中提炼出了镭。

    ⑤是什么让居里夫人找到了自己失败的原因？是她留给自己的那一点停顿！停顿，让居里夫人紧绷的思维得以放松，再全身心地投入到实验中，最终提取出震惊世界的镭，获得了巨大的成功。

    ⑥留一点停顿给自己，让自卑者完善自我，找回自信。英国国王乔治六世曾患有严重的口吃，在他初涉政坛之时，经常遭到他人的嘲笑。在妻子伊丽莎白的支持下，自卑而痛苦的乔治六世勇敢地接受现实，停止工作开始治疗口吃。经过一系列的训练和纠治，他找回了信心，在二战前夕通过广播公开发表了著名的圣诞节演讲，极大地鼓舞了英国人民的斗志，成为叱咤风云的一代英主。

    ⑦试问，若乔治六世遭受嘲笑时没有选择停顿，而是咬牙硬撑，他的自卑和痛苦只会有增无减，他的斗志也会被他人的讥讽消磨殆尽，还如何去成就目后的辉煌？乔治六世留给自己的那一点停顿，让他得以弥补自己的缺陷，完善自己找回自信，成就了一番伟业。

    ⑧人生道路不可能是一帆风顺的，在遭遇挫折时，留一点停顿，抚平伤口，这样，我们会走得更快更远更轻松。

爱国之“新”，贵在点滴之“行”

苏倩岚

    ①最近，央视一部为祖国庆生的爱国公益广告可谓刷爆了朋友圈，其中没有歌功颂德，没有丰功伟绩，没有口号和教条，只有中华儿女浓浓的爱意，只有扑面而来的温暖和地气儿。谁说非得抛头颅洒热血才叫爱国？谁说只有大人物才能做出爱国壮举？笔者认为，爱国之“新”贵在实践之“行”。在社会发展日新月异的时刻，我们亦可打造属于这个时代的最美爱国方式：将爱国精神贯穿于日常生活的点点滴滴。

    ②在峥嵘岁月里，“寸土必争、浴血奋战”是爱国；在“落后就要挨打”的古训前，“发展科技、赶超欧美”是爱国；在力争上游的发展中，“研发精品、出口创汇”是爱国。在我国昂首阔步向前的时刻，“着眼细节，由小我之努力共享大我之爱巢”便是爱国。

    ③有一种爱国叫呵护成长。每一个平凡人，都是不平凡的父母，用爱呵护孩子，让祖国的花朵健康成长，用心维系家庭，家和万事兴。然而如今，许许多多的父母，都在忙于加班、应酬、打拼，不要说与孩子朝夕相处，甚至连当面说一句“晚安”也不容易。孩子是祖国的希望，是需要我们呵护的幼苗，为人父母者，还需趁着幼儿时期还没有结束，多一点陪伴和守护，多一点相互依偎的亲昵接触，多一点心灵的沟通与交流，让陪伴成为孩子最灿烂的阳光、最坚实的守望。

    ④有一种爱国叫清新呼吸。在当前雾霾这个现实面前，每个人既是大气污染的“生产者”，也是“消费者”；既是“受害者”，也是“贡献者”。作为一个中国人，保护我们生存的空间，珍惜每刻的一吸一呼，让环境越来越好，是责任更是义务。还记得习总书记反复提起“绿水青山就是金山银山，就是最普惠的民生福祉。”民生福祉更需人民创造。@全体社会成员，让我们从自身做起，从点滴做起，坚持文明、节约、绿色的消费方式和生活习惯，共同营造天更蓝、风更清的美好之风。

    ⑤有一种爱国叫微笑友善。微笑是全世界共通的语言，一个简单的微笑，可以化解所有的坚冰。微笑，是一种无声的亲切问候，是一种无言的温馨关怀，是一种无言的鼓励与支持。我们需要别人对自己的微笑，我们也要把微笑无私地献给别人。在公交车上，假如别人不小心踩到你，他会深怀歉意急忙说对不起，这时你对他说没关系或者给他一个微笑，他会变得高兴起来，证明你原谅他了，而且还会对你产生感激和敬佩；在饭店里，当服务员在给你上菜时，你对他说声谢谢或者只是给他一个微笑，他都会非常高兴，证明你是尊重他的。所以他的服务态度会好上十倍，这大概就是将心比心……微笑友善就在我们生活的小事里，它可以传遍神州，感召世界。

    ⑥还有一种爱国叫努力奋斗，或许这只是源于你对一份工作的执着与热爱；亦有一种爱国叫谦和有礼，这都蕴含在你我的一言一行里；更有一种爱国叫继承传统，这便是祖祖辈辈刻在骨子里的瑰宝和情怀；……说到这里，“国家兴亡，匹夫有责”不再是一句单纯的口号，而是千千万万人用点滴行动浇灌而成的擎天之柱。在这特殊的日子，让我们刷新爱国之“新”，以爱国之“行”在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途上奋勇前进。

淡然之心

①人的烦恼皆由心而生，但很多烦恼其实是庸人自扰。正如南怀瑾先生所说：“人生的烦恼境界，实是无故寻愁觅恨。”

②确实，我们处于一个纷乱的世界，随时会遇到烦恼的事。但是，有的人遇到芝麻大的小事就会惊慌失措，有的人却能在滔天巨浪里保持镇定，这种态度的差异，往往决定着人生的不同。烦恼就像是一种因为不良生活习惯而导致的疾病，而淡定从容的生活态度，则是免于患上这种疾病的好方法。遗憾的是，这种良好的生活态度并不是每个人都有，别说是常人，即使是智者有时也难以做到超脱于事外。

③一日，白云守端禅师询问方会禅师如何才能入禅，方会没有回答，而是问道：“以你看，此刻天上的云是什么颜色的？”白云守端禅师回答道：“白色的。”方会禅师听后大笑几声，径直离开了，白云守端禅师心想：“难道我说错了吗？到底错在哪里呢？”几天下来，白云守端禅师饭也无心吃，晚上也经常会梦到方会禅师的笑，他痛苦极了，后来实在忍受不住，就跑到方会禅师面前问：“我说天上的云是白色的是不是说错了，你那几声笑到底是什么意思呢？”方会禅师这才意味深长地说：“我就这么笑几声你都放不下，你如何还能参禅呢？

       ④白云守端禅师这才如梦方醒。

⑤确实，人生若能从容淡定，即使身陷事中也能超脱于事外，体验到生命的另一番境界。有句话叫作“掬水月在手”，以凡人的力量，天上的月亮太高，难以企及，但如果能够不执迷于触碰到月亮，而是转化为心境，掬一捧水，月亮就会在你的掌心，这一样也是心意如愿。以淡然之心面对问题的人，必定深谙从容的生活智慧。在现代的都市生活中，从容淡定更是一种珍贵的大境界，庸人都在杞人忧天，慌不择路，只有智者镇定从容。

⑥生活总有不尽如人意的地方，关键在于你怎样看待，有繁杂的人生才是最真实的，根本没有必要烦恼。淡定从容、妄念不生地对待纷扰的人生才是舒坦的。

（作者：石潇涵）