石崖上的枣树

刘成章

        ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

        ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

        ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

        ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

        ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

        ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

        ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

        ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

    ①最近几年的央视春晚，眼花缭乱的舞台表演，都离不开前沿技术的支撑，无人机、机器人、全息投影等。其中，鸡年春晚首次尝试VR直播。据了解，本次春晚的VR制作团队，分别在演员入口、化妆间、演员过道等地方放置了4台全景摄像机进行全景拍摄，电视观众只要戴上VR设备，就可以身临其境，任意角度观看春晚。

    ②VR技术是英语Virtual Reality的简称，中文译为虚拟现实。人们利用计算机的图形系统和头戴设备形成一种360度沉浸式的虚拟环境，并通过感应设备或者其它配件与上述的虚拟环境进行交互，带来和现实截然不同的感官体验。与3D的“视觉欺骗”不同，VR不仅能让用户完全融入虚拟环境，真假难分，还能捕捉用户的意图、举动，及时进行调整和互动。

    ③虚拟现实（VR）技术的诞生会给人类带来哪些影响呢？通过VR技术，人们可以去到很多在现实生活中很难或不可能去到的地方。美国的《体育画报》和多平台娱乐节目制作公司Endemol已就VR体验展开合作，并将于今年正式推出“征服珠穆朗玛峰”系列纪录片。这部VR纪录片跟踪记录4位登山者尝试攀登珠穆朗玛峰的过程。相机被安装在登山者的拉链及绑带等位置，以提供攀登及恶劣环境下的“第一人称”视角。届时，即使是普通人也能“亲身”体验攀登世界最高峰的快感。

    ④VR技术还可以改变人们的学习方式，提高学习效率。谷歌首席执行官Sundar Pichai认为：“虚拟现实可以激发学生的想象力和帮助他们以身临其境的方式去了解诸如血液如何流经人体或气候变化对大堡礁的影响。”而且他表示现在已经收到了成千上万英国老师的教学反馈，VR教学为传统的教学方式注入新鲜血液，提高学生的读写能力和写作技巧。

    ⑤VR技术也引起了科学家们的兴趣。科学家们用小白鼠做了一个实验：他们把小鼠放在了一个小型的IMAX影院里。周围都是屏幕，小鼠需要在笼子中在VR版本的迷宫中移动，这一迷宫也是此前小鼠曾经在现实中跑过的。研究的结果表明：小鼠的大脑对VR环境的反应和真实的迷宫不同。海马体展现出了明显更少的积极性。比起真实的环境来，神经元的反应只有40%。这种大脑积极度的变化，除此之外只会在生病的时候发生。另外有调查显示：VR设备的体验者表示使用时有晕眩感。VR设备提供商也在尝试改善。但VR设备对人体的影响却不止于晕眩的表象，还可能带来更深的健康隐患，如恶心、头痛等。甚至有不少人担心，VR设备会对大脑造成影响。不过由于人大脑的复杂性要高出很多，因此，VR技术对人的大脑的影响有多少，科学家们目前还没有具体的测量方式。

    ⑥2016年被称为VR的元年，VR兴起将会给我们的生活带来怎样的变化，我们还需拭目以待。

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里（_______） ， 蟋蟀们在这里（_______）。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

晒太阳有益健康

张健

    ①大量事实证明皮肤癌与阳光有关，然而，并没有足够的证据说明太阳光会减短寿命。关于皮肤癌和阳光的研究已经持续了一个世纪，仍没有确切的结论。然而现在越来越多的证据表明，避光可能会引起超出想象的更多的害处。

    ②即便是最怕晒太阳的人都承认阳光对人体有益。目前，阳光的好处大多归结到维生素D的积累上，晒太阳越多，体内维生素D水平越高就越健康，越不易患高血压、糖尿病、中风和心肌梗死。维生素D似乎可以降低各种死亡诱因的发生概率，这不禁让大家期待单靠补充一种维生素就能够大幅提高身体健康度。然而，关于维生素D的研究结果令人沮丧，尽管对骨骼和预防肠癌有好处，但它并不能降低得心血管和代谢性疾病的风险，维生素D并不是什么灵丹妙药。光照对人体的益处部分和维生素D有关，但并不是全部。

    ③最新研究发现，光照还能促进一氧化氮的产生。一氧化氮结构的简单使得它的重要性一直以来被忽略了。事实上，一氧化氮好处很多，1998年诺贝尔生理学或医学奖得主的发现就是一氧化氮可以扩张血管和降低血压。1996年，有研究发现，皮肤中含有硝酸盐，经过阳光中的紫外线照射，就会形成一氧化氮。一氧化氮进入循环系统后，即使量很低，也具有强大的降血压功效。高血压可以导致脑中风和心脏病，这两种疾病是导致死亡的重要原因。而晒晒太阳，就可以让皮肤产生一氧化氮从而降低血压，大幅降低死亡率。

    ④光照和一氧化氮之间的关系在得到越来越多的关注。例如，在自行车计时赛中，紫外线照射可以帮助赛前服用硝酸补充剂的选手取得更好的成绩。研究者认为这是由于一氧化氮扩张了血管，可以给肌肉提供更多的氧气。现在有研究团队正在开展如何利用紫外线照射来降低血压的研究。

    ⑤那么关于阳光带来的皮肤癌风险呢？怎样来权衡阳光的益处和危害呢？25年前的一个流行病学调查结果现在看来很有价值，统计结果非常令人震惊：作为研究对象的3万个瑞典女人，越是喜欢日光浴的人，死亡率越低，晒太阳最多的人死亡率仅是喜欢避光的人的一半。瑞典人死亡原因的3%是因为晒太阳太少，其他的研究也证实了这点。对4万名斯堪的纳维亚女性进行的研究也发现，越是喜欢日光浴的人，在15年内的死亡率也越低。

    ⑥皮肤病学领域对阳光的功能仍有疑虑，然而，光照带来的好处却不可小看，光照不仅能增加人体维生素D的含量，更重要的是促进了一氧化氮的合成，除此之外，或许还有其他的好处等待我们去发现。越来越多的研究结果揭示了阳光的重要性，是时候让公众认识到：晒太阳有风险，但是更有好处。

（选自《科学画报》2015年第10期，文字有删节）

太空专车

沈羡云

    ①太空专车是指依据客户指定的轨道及时间要求，专门为商业用户安排一次火箭发 射，且根据用户需求提供定制服务，为用户提供散优搭乘选择，如量身设计星箭接口、分离方式等。它可提供从100千克到1000千克的专属快速发射服务。

    ②2018年4月26日，我国在酒泉卫星发射中心用长征十一号固体运载火箭，釆用“一箭五星”的方式，成功将珠海一号02组卫星发射升空，卫星成功地进入预定轨道。此次长征十一号的太空专车服务，是我国星座组网同一轨道面发射卫星数量最多的一次。

    ③珠海一号是由珠海欧比特宇航科技股份有限公司投资的商业遥感卫星星座，建成后将为全球农林牧渔、水土资源、环境保护、交通运输、智慧城市、现代金融等行业提供卫星大数据服务。

    ④珠海一号是由34颗卫星组成的卫星星座，包括视频卫星、高光谱卫星、雷达卫星、高分光学卫星和红外卫星。该公司已与火箭院签订2次10颗卫星的发射合同。

    ⑤从珠海一号星座建设规划初期开始，长征十一号火箭研制团队就积极介入，与用户联合设计、攻关，充分利用火箭的运载能力和空间包络，克服了空间有限、光学裁荷对连接界面冲击环境要求苛刻等难题，最终实现“小身板、大容量”的“一箭五星”布局。

    ⑥除了让“乘客”乘坐舒适，还要让它们安全有序地下车。5颗卫星能否在指定区域有序释放，火箭的多星分离控制装置将发挥“指挥官”作用。火箭院团队研制了多星分离控制装置，可发出28路不同分离信号，满足多样化的一箭多星发射需求。

    ⑦为什么欧比特公司会选中火箭院的长征十一号火箭发射他们的珠海--号卫星星座呢？这是因为长征十一号火箭是一种固体运载火箭，它在小型卫星及星座组网发射上，优势明显。首先是发射准备的时间短。由于长征十一号火箭的固体燃料提前填充在火箭内，可长期贮存，免去发射前燃料加注等流程，它的发射准备时间可由液体火箭的以“月”计算缩短至数天，最快甚至能达到24小时以内，是世界上发射准备时间最短的运载火箭之一。而且火箭机动发射能力强。长征十一号火箭块头虽小，能力可不小。它的箭体直径仅2米，但强大的固体燃料发动机能提供约120吨的起飞推力，低轨道运载能力达到700千克，能一次把多颗卫星送上天。它能在公路、简易场坪以及海上实施全天候发射，在应对自然灾害、突发事件等应急发射任务中具有巨大优势，在商业航天领域也有很强竞争力。不仅如此，它的可靠性高。长征十一号火箭的4次发射全部取得圆满成功，均实现飞行过程零问题、入轨精度百米级。火箭愈加成熟、可靠，发射服务也将更加便捷、灵活，能够有效满足我国商业航天小卫星大规模高密度组网的发射需求。

    ⑧随着科学实验卫星和商业卫星的蓬勃发展，“小块头”“高效率”的卫星发射需求越来越多，快速、灵活的长征十一号火箭将会成为越来越多科学实验卫星和商业卫星发射的首选，长征十一号火箭研制团队也正在进一步挖掘火箭的潜力。

（选自《百科知识》2019年第6期有刷改）

母亲是碗里的清水

鲍尔吉·原野

①父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行。我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地——巴林右旗白音他拉乡宝木图村。村书记带我看过我妈出生的院落，书记说，这里建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。我去过国内大概有一百八十八个市县区，汉中江边融入天际的朱鸭，梯田里面隐藏在白雾当中的稻子，安康远处莽莽苍苍的群峰，广州珠江边上被搅碎的灯光……我把旅行见闻讲给父母听，我爸说：“嗨，咱们国家大啊！”我妈说：“不光是大，咱们国家还好啊！”在行事和谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。

②我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点拨快了两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

③跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他煮红茶，冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问，“田雨是个大小姐，又那么漂亮，怎么会喜欢李云龙呢？”“立春没有？”母亲每次都很认真地回答；丝毫没有敷衍的味道。

④阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切总是那么从容。自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

⑤我妈眼明手快，做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之，我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上，第二天，被奶奶用鹿皮缝好。“哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

⑥当我媳妇把金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安；受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

⑦我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时，我姐夫的鞋也不见了。

⑧“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

⑨“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。

⑩我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

⑪我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

⑫春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸；唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

⑬“如果大雁还在的话/小雁才感到幸福/如果父母还在的话/儿女才感到幸福……”

⑭这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

⑮我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

⑯时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么唾觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

⑰家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。

《深圳晚报》2021年5月