作家寄语中学生写作

王蒙：

      我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。

      我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

      文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。

      最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。

钱理群：

      我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：

      “我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

      “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

      我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。

余华：

      我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。

      对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

      我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。

                                                                                                                                                                              （文章有删改）

美酒不要加咖啡

云无心

    ①对于上世纪70年代出生的人来说，邓丽君大概是一个永恒的传说。她的许多歌曲都曾经唱遍大街小巷，比如那首《美酒加咖啡》：“美酒加咖啡/我只要喝一杯/……我要美酒加咖啡/一杯再一杯/我并没有醉……”

    ②不管是邓丽君还是这首歌的作者，大概都不会想到这首歌居然描述了一个科学事实：当把酒和咖啡一起喝的时候，不知不觉就喝了“一杯又一杯”，却还是感觉“我并没有醉”。最近，美国疾控中心和食品与药品管理局却对“美酒加咖啡”的喝法亮出了红牌。

    ③在美国，酗酒一直是一个重要的社会问题。据美国疾控中心统计，每年因饮酒导致的死亡接近8万起。而在青年人中，把运动饮料与酒精饮料混合喝是一种时髦，而运动饮料中含有咖啡因、糖以及其他成分。2009年佛罗里达大学公布的一项调查发现，将运动饮料与酒精饮料混合喝的人，醉酒的发生率是单纯喝酒时的3倍，酒后驾车却是单纯喝酒时的4倍。而酒精导致的其他不良反应也大大增加。

    ④为什么咖啡因会让人更容易喝醉呢？美国疾控中心和食品与药品管理局提供的解释是：在人们喝酒的时候，会根据一些主观感觉来判断自己已经喝下的酒量，但是咖啡因会屏蔽掉这种感知能力，所以喝酒者会不知不觉喝下更多，于是“一杯又一杯”了。但是，咖啡因不会帮助体内酒精代谢，所以它只是欺骗你喝下更多，而不帮助解决喝下之后产生的问题。

    ⑤除了这种时髦的“混喝”外，还有许多厂家生产加了咖啡因的酒精饮料，含有5%～12%的酒精，以及相当含量的咖啡因。一般而言，厂家不会标出咖啡因的含量。这种饮料投入市场获得了巨大的成功，尤其在年轻人中备受追捧。从2002年到2008年，市场占有率排在前两位的品牌销售量增加了67倍，达到了8000多万升。而且前市场上大约有30个厂家生产此类产品。

    ⑥基于美国疾控中心公告中提到的原因，食品与药品管理局认为有必要对这类饮料的安全性进行严肃审查。2010年11月13日，食品与药品管理局向生产这类饮料的公司发出公开信，说将会对这类产品的安全性和合法性进行检查。

    ⑦但从我们的习惯性思维来说，酒精是传统饮料，而咖啡因是一种“植物精华”，再加上深受群众欢迎，美国疾控中心的报告大概会受到公告的质疑。

    ⑧4天之后，四家生产这类饮料的公司成了“出头鸟”。美国食品与药品管理局向他们发出了警告，正式指出它们加到酒精饮料中的咖啡因是“不安全的食品添加剂”，要求他们在15天之内报告处理措施，否则就将通过法庭勒令他们停止销售。

（选自《读者》2011年第1期，有改动）

       凡尔赛宫建于路易十四时代，1666年动土，1689年竣工，至今约290年的历史。A全宫占地110万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。B 正宫东西走向，两端与南宫和北宫衔接，形成对称的几何图案。C宫顶建筑摒弃了巴洛克的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶形式，显得端正而雄浑。宫殿上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。D

       凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。500多间大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有十七、十八世纪造型超绝、工艺精湛的家具雍容典雅。宫内还存放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，联结成两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗门对称的17面大镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊的天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱笼的园林中。

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它”。

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

师傅点燃的一盏灯

马宝山

①很多年以前，在一间职工宿舍里住着四个人，一个师傅和他的两个徒弟。两个徒弟大的十九岁，小的十七岁。另一位也是一个青年工人。四个人里边数师傅的年龄大，师傅那年二十六岁。

②他们四个人早晨一块出门上班，晚上一同出厂回宿舍，四个人形影不离亲热得就像一个家庭中的亲兄弟似的。亲兄弟似的四个人在星期天、节假日也总是在一起或逛公园，或看电影，也坐在小店里喝酒，酒喝得不多，喝得高兴就行。他们有时也去书店，那是陪喜欢读书的小徒弟去的。

③一天，他们又来到书店，小徒弟在新书架上看到法国著名小说家莫泊桑的《羊脂球》和《温泉》两本小说集，眼睛一亮，从书架上取下来翻过几页后激动地把书压在胸前。一个月只开18 元学徒工资的人哪能买得起这两本精美的小说集呢？小徒弟就爱不释手地在书上摩挲几下，然后小心翼翼地放回到书架上。一直站在小徒弟身边的师傅悄悄摸了一下口袋，踌躇一下也悄声离去。

④这天晚上，他们宿舍里就发生了一件非常不愉快的事情，那位青年工人压在褥子底下的一张五元钱的票子不见了。这是青年工人半个多月的膳食费呀。急得他在屋里团团转。他们四个人同住一个宿舍好几年了，还从来没丢什么东西呀，师傅说：“你好好找吧，丢不了的。”

⑤青年工人就把被子褥子掀了个儿又翻了一遍，还把床底下的小木箱叉拉出来仔仔细细倒腾了一遍，仍是不见那张五元的票子。

⑥师傅还是安慰青年工人说：“你别急，慢慢想，说不定你放在什么地方一时想不起来了，在咱这个宿舍里是不会丢的。”

⑦宿舍里丢了钱，谁心里都难受，又仿佛有一层灰色的迷雾压在每个人心上似的。那天晚上，大家都早早地躺到床上辗转反侧，很晚很晚了才走入梦乡。

⑧第二天早晨，师傅起得最早，他给大家打来了一桶洗脸水。在大家洗濯的时候，师傅拿起扫帚扫地，他一帚一帚扫得特别认真，一下子从暖气片下边扫出一张五元的票子，举在手里大声说：“看，这张五元的票子我从暖气片下面扫出来了，我说在咱宿舍里丢不了吧！”说着把钱递到那个青年工人手里。

⑨这一下子大家都轻松下来了，他们又高高兴兴地去上班。

⑩这天下午，师傅领着小徒弟来到书店，掏钱买了那两本莫泊桑的小说集送给徒弟，师傅在徒弟瘦削的肩膀上拍了拍，说：“好好读书，也要好好做人啊！”

⑪小徒弟接过书，哭了：“师傅，我……我……”

⑫师傅没让徒弟再说什么，他指了指西天一片绚烂的云霞说：“徒弟你看，落日晚霞多么美呀……”

⑬多年以后，那位小徒弟成为一名很有名气的作家，他已拥有几大架子的图书，书架上还摆放着他自己写的几十本书。但是，当年师傅送给作家的那两本莫泊桑的小说集，他没有摆放在书架上，而是珍藏在一个十分精致的小木盒子里，同时也把他的一个耻辱永远地隐秘在那个小木盒子里。

⑭作家一生中最难忘怀的人，就是那位当年只有二十六岁的师傅。

⑮作家说：师傅在我心里点燃了一盏灯，这盏灯照得我一生的岁月一片灿烂。