“ 泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。”分析“大约”的作用。

被妖魔化的沙尘暴

       ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

       ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

       ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

       ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

       ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

       ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

       ⑦事实上，处在什么自然带上就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

       ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。(本文有删改)

       ①最近，中美科学家开发出的一款聊天机器人因拥有“喜怒哀乐”等各种情绪而引发关注。充满个性、形状各异的机器人是许多科幻电影中的重要元素，而在现实生活中，它们的一些专业技能也达到炉火纯青的地步，能扫地下棋，甚至定稿。但是，机器人最终能与我们人类愉快地谈心吗？

       ②能聊天的机器人，最早在上世纪60年代就由美国麻省理工学院的科学家开发出来了。它的名字叫作“伊丽莎”，能够模仿心理治疗师问一些开放而模糊的问题，比如“您感觉如何？”“这是什么意思？”“请继续说”。结果，一些人还真误会了，以为自己在与真人对话。

       ③“伊丽莎”只能完成针对特定领域的对话，远远称不上“智能”。随后的几十年里，不断有一些聊天机器人问世，如1972年能模拟精神分裂症患者的“帕里”以及近年来比较有名的对话程序“艾丽斯”、Jabberwacky等。

       ④如今，人工智能领域专家有一个十分大胆的预测：以聊天机器人为主的人机对话系统将是下一代人机交互平台。美国谷歌、脸书、微软等各大巨头也纷纷推出自己的产品。苹果公司的Siri、亚马逊的Alexa等语音助手，也是一种聊天机器人。

       ⑤助手型聊天机器人和物联网结合起来，可为智能家居、车载设备等智能终端提供聪明的“大脑”，让机器听懂人话。我们无需点开APP，而是说一句话就能实现特定功能。比如内嵌人工智能语音助手Alexa的亚马逊Echo智能音箱可完成开关家用电器、播放音乐、网购等任务，询问苹果公司的Siri如何在下班高峰尽快回家，它会自动打开地图显示出规避拥堵的路线。

       ⑥和机器人交流，最重要的是要把人的自然语言翻译成机器能听懂的指令，这就需要自然语言理解。除了理解语言的字面意思，研究者也致力于挖掘话语的“弦外之音”，希望机器人能理解人的情绪。

       ⑦中国清华大学黄民烈等人和美国伊利诺伊大学刘兵教授合作的“情绪聊天机器”，在“拟人化”的道路上向前迈出了一步。具体来说，基于深度学习技术开发的这个系统可表达出快乐、伤感、愤怒、厌烦、好感五种情绪。比如，当用户键入“比情人节更庸俗的事就是、对情人节的接待规格提出要求”后，机器人表达快乐情绪时会回答：“情人节快乐！”；而表达生气情绪时则回答：“这是赤裸裸的炫耀啊！”

       ⑧刘兵说，关于机器的传统观点是它们没有情感，不能与人类有情感地交流，但他认为这句话的第一个部分有待争论，而第二个部分可能就是错的。“我相信机器人与人类有情感地聊天是有可能的，而这项研究就是朝着这个目标迈出的重要一步。”

       ⑨“对自然语言的理解不能仅仅停留在语义层面，‘理解’的核心恰恰是意图和情感。”曾任微软亚洲互联网工程院副院长的简仁贤说。他希望开发出能识别与理解谈话者情绪情感、了解对方意图和需求，达到情感和认知交互的情感机器人。

       ⑩专家们一致同意，要让我们人类感觉到聊天的智慧与快乐，机器人尚需勤加“修炼”。

       ⑪美国得克萨斯大学计算机科学系副主任彼得·斯通教授对记者说，“但要可靠地做到这一点，始终是一个挑战，特别是对聊天机器人而言”。美国南加州大学米林德·坦贝教授认为，虽然能完全理解人类情感的机器似乎还相当遥远，“理解人类情感领域的快速发展可能会带给我们惊喜”。

       ⑫简仁贤的愿景十分“科幻”，希望将电影《她》中所描绘的具有丰富情感，能读懂、看管、听懂、有记忆的人工智能带入现实世界。

（2017年5月27日《济南时报》）

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

    ①如果，没有法国生物学家巴斯德发明的巴氏灭菌法，我们的味蕾，将会由此失去与美味葡萄酒万千次的亲密接触机会。法国报刊的这种说法，也许并不为夸张。

    ②葡萄酒是法国人的珍爱之物，甘洌纯甜、回味悠长。但最初，葡萄酒酿成后却不宜久放。因为新鲜的葡萄酒，不经处理很容易变酸，这一切，都是源于细菌的作用。但，如何消灭这种可恶的细菌呢？在当时的条件下，这不失为一个难题。冷冻或冷藏都不行，唯一的办法就是高温杀菌。1861年，巴斯德开始着手研究这个课题。起初，他把葡萄酒放在密闭的容器里，加热到沸腾，如此一来，细菌是彻底杀死了，但每一次品尝，葡萄酒味道都异常苦涩，几乎难以入口。经过无数次的实验，那种刺鼻的气味始终难以改变，实验陷入了僵局。

    ③一天，巴斯德正在加热一锅新酿制的葡萄酒。突然，一个朋友找他有事，巴斯德不得不放下手中的实验，他叮嘱助手琼斯，把葡萄酒加热后再仔细品尝，然后，匆匆离开。这一去，就是几个小时。等巴斯德回到实验室，却发现，火炉里面的燃料早已耗尽。原来，琼斯忘了在炉里添加燃料。巴斯德耸了耸肩，正欲生火重新加热，忽然，闻到实验室里有一股以前从没有过的甜甜的气味。巴斯德仔细品尝了葡萄酒，发现没有彻底沸腾的葡萄酒，不仅没有原先那股涩涩的感觉，相反，却有了一丝甜意。或许，葡萄酒不要加热到100度，就会保持最初的甘甜。这一偶然发现，让巴斯德（甲）（A．大喜过望  B．目瞪口呆）。

    ④后来，巴斯德改变了最初的实验方法。他不断尝试，把葡萄酒分别加热到不同的温度，一次次对比品尝，最终，他发现：把葡萄酒加热到55度，才是最佳度数。这样，不仅酒质非常醇厚，不失最初的风味，还能保持最适宜的甜度。

    ⑤同样是偶然。1894年11月8日傍晚，德国物理学家伦琴终止了一天的工作。他将阴极射线管放在一个黑袋子里，关闭了实验室的灯源。然而，当他重新返回实验室，准备取回一件物品时，他惊奇地发现：当开启放电线圈电源时，一块涂有氰亚铂酸钡的荧光屏居然发出了荧光。接着，他试着用书本、薄木板以及片状的金属在放电管和荧光屏之间，仍能看到荧光，彷佛这些东西都成了透明物体。

    ⑥经过反复研究，伦琴发现了举世震惊的“x”射线，由此，也极大地推动了现代物理学的产生。然而，极具有调侃意义的是，在这之前，一位牧师在冲洗照片时，也曾偶然发现这一奇怪的现象。但，遗憾的是，那张照片却被他当做底片问题，随手丢弃在废纸篓里。最终，牧师也得到了底片销售商几美元的赔偿。直到伦琴公布发现一种不知名的简称为“x”的射线，他才如梦方醒。一个伟大的发现，就这样与他（乙）（A．阴阳两隔    B．失之交臂）。

    ⑦一次偶然，巴斯德让葡萄酒从此走进了千家万户；一次偶然，伦琴发现了“x”射线。巴斯德曾谦逊地说：“我的成功来自偶然”。爱迪生也有过“成功来自偶然，但偶然不代表成功”之说。其实，这偶然，总是经过无数次的实验，才最终被发现。成功不是偶然，所谓的偶然，是千万个成功者用无数次的失败换来的。我们的身边，不乏这样的事例，也有太多的偶然，关键是，我们如何用心去品读和发现。

周 庄 的 桥

①中国第一水乡——周庄，至今已有九百余年的悠远历史。它旖旎的水乡风光，特有的人文景观，传统的建筑格局，淳朴的民间风情，令人神往，令人流连，无愧于江南水乡古镇的典范。

②水镇之古，古在水。围绕全镇有澄湖、白蚬湖、淀山湖、南湖和30多条大小河流，镇上有4条主河道，因此周庄自古有“水乡泽国”之称，总面积36平方公里。圆圆小镇 ， 四面环水 ， 宛如漂在水面上的一朵睡莲。周庄人家，因水而筑，60%以上的民居仍为明清建筑，粉墙黛瓦的深宅大院，雕梁画栋的临河水阁，比比皆是。周庄的水，源远流长，波光粼粼的“井”字形河道，构成了水乡神韵。条条水巷游人如织，条条河道轻舟荡漾，坐在船上游览，穿桥过洞，颇有情趣。

③水乡之美，美在桥。周庄是水的世界，狭窄的青石板街道两侧，错落有致的是明清时代留下来的民居，全镇以河成街，桥街相连，富安桥、双桥、贞丰桥等古桥，将老镇连为一体。周庄的桥，古意朴拙、形态各异、耐人寻味。周庄至今仍保存着的14座石桥，大多建自元、明、清三代，它们古意朴拙、形态各异、耐人寻味。最古老的一座是富安桥，修建于元至正十五年(公元1355年)，桥身四周都建有桥楼，并且保存完整，这在江南水乡十分罕见，另外，有5块江南一带罕见的武康石，石面布有细小的蜂窝眼，颜色深赭，不易磨损。几百年来不知多少脚步从桥上走过，富安桥仍基本保持原状，雨雪天也不打滑。

④而周庄的双桥，则是一首立体的诗。双桥，俗称钥匙桥，由一座石拱桥——世德桥，和一座石梁桥——永安桥组成，联袂而筑，显得十分别致。因为桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像是古时候人们使用的钥匙，当地人便称它为“钥匙桥”。这两座石桥，石拱桥横跨南北市河，桥东端有石阶引桥，伸入街巷；石梁桥平架在银子浜口，桥洞仅能容小船通过，桥栏由麻条石建成，最能体现古镇神韵。碧水泱泱，绿树掩映，只只小船在桥洞中穿过，牵着牯牛的老农走上桥阶，谁家的主妇在桥边的河埠搓衣洗菜。临河的小楼粉墙黛瓦，虚掩的蠡壳窗中飘出弦乐叮咚……

⑤1984年，旅美画家陈逸飞以周庄双桥为素材，创作了一幅题为《故乡的回忆》的油画。这幅画连同他的多幅作品，在美国西方石油公司董事长所属的画廊展出。当年11月，美国西方石油公司董事长访问中国时，将《故乡的回忆》高价购下，并作为礼物送给了邓小平。次年，这幅油画又成为当年世界联合国协会的首日封。钥匙桥不是钥匙胜似钥匙，它开启了国际交往的友谊之门。

⑥从此，周庄在恬静地沉睡了千年后，以优雅的姿态出现在世人面前，让越来越多的人领略到了“中国第一水乡”——周庄的旖旎风情。