腕　王

    掰手腕，两个人往桌前一坐，支棱起两只胳膊，手腕往拢一搭，很快就断出了输赢。那经常胜利的，就被人称为“腕王”。

在安州，最富有传奇色彩的“腕王”，当数麻子三。麻子三，安州茶坪人，本来不姓麻，只因少年时出痘，病愈后就出现了一张麻脸。麻子三又矮又小，活像个敲核桃的棒槌，但那手却仿佛鹰爪，青筋毕露，且力大于常人，亮出胳膊，动一动，上面的腱子肉就如同老鼠般蹿动起来。别人吃核桃得借助工具才能敲碎那坚硬的外壳，麻子三大手一握，就壳是壳仁是仁了。

    一日，麻子三下山到茶坪给老父亲抓药，突然看见前面酒馆前挤得水泄不通，传来阵阵叫好声。麻子三钻进去一看，原来是在掰手腕。

    坐在上首的一个黑脸汉子捋捋衣袖，端着半碗铜板说：“谁要是掰赢了我，这碗铜板就归他；如果输了，就往碗里搁下一个铜板。”

    麻子三拍了一个铜板在桌上。

    黑脸汉子斜了麻子三一眼，说：“来吧！”

    两人手腕刚一搭上，黑脸汉子就猛地使劲，想一个冷不防把对方麻秆似的折断在桌上。然而握在他手上的却仿佛是一段生了根的铁柱，抬头一看，麻子三正灿烂着一张麻脸笑呢，黑脸汉子憋得一张黑脸成了茄子色，喉咙里发出呜呜的怪叫声，脑门儿上的青筋暴起，使尽了吃奶的力气，也没能够摇动麻子三那只手。麻子三一沉腕，黑脸汉子的手就被重重地拍在桌上。

“你站住！”麻子三把那半碗铜板倒进口袋，刚要离开，就听见有人在身后喝道。回过头去，但见此人高大威猛，仿佛一头牯牛。

“麻子三惹祸了。”围观的人群中有人悄声道，“这些人可都是金堂帮的，此人是金堂帮的舵把子，人称金钱豹。”

位于成都坝子的金堂县，有一支叫金堂帮的枪队专门供人雇用，如果谁要收拾仇家，或者要赶跑流窜过来的土匪，首先想到的就是这支枪队。因为他们装备精良，枪法如神。

这次他们受雇于国民党北川县政府，消灭了一支从黑水流窜过来的专门抢劫大烟土的烟匪，回金堂时路过茶坪。一个伙计闲着无聊，就摆出了掰手腕的阵势，想寻开心，却不想栽倒在其貌不扬的麻子三手里。

麻子三捂着满口袋的铜板。

“我跟你赌一把，如果你赢了，三十块大洋；要是你输了，就得跟我去扛枪。”这时候，屋里呼啦啦窜出二十几个精壮汉子，人手一把长枪，在金钱豹身后雁阵排开。

连着两个回合，金钱豹输得心服口服。“你天生神力，跟我回去，我把你再调教成一个神枪手，你今后也可以拉一支队伍出来，吃香喝辣，什么好事都尽由着你占了。”金钱豹说。

“我不，”麻子三说，“我要大洋。”

麻子三用赢的那三十块大洋在茶坪置办了一家酒馆。但凡金钱豹路过茶坪，都要在麻子三的店里住几日，两人自然成了好友，并以兄弟相称。麻子三父亲归西时，金钱豹还到坟前磕了响头。

1935年5月，红军过安州，国民党出兵十二万围追堵截。为表现地方对“剿共”的支持，国民党安州政府决定雇用金堂帮前来助战。

三日后，金钱豹领着他的五六十号人马到了茶坪，住进了麻子三的店里。

“你不应该来！”麻子三说，“他们是穷人的队伍。”

“穷人？那是大洋！打死一个人他们给这个数！有了大洋，我就可以招兵买马，就可以打出一片我自己的天下……”金钱豹指着那些架在墙角的长枪，“这些都是我买回来的新家伙，打起来肯定比敲篮子里的鸡蛋还准！”

麻子三长叹一声。

两天后，金钱豹拖着他的十几个残兵败将下了山。这一仗，输得金钱豹莫名其妙。他们上山就和红军遭遇了，双方打起来，人家一枪一个准，而他们打出去的子弹就不往人家身上钻。

麻子三的酒馆大门紧闭，门上用银元嵌着几个大字：盗亦有道。

“见了麻子三，把他的手给我剁下来！”金钱豹猛然醒悟过来。原来那天晚上，麻子三用他的大手，将金堂帮的几十支枪一一扳了一把。

(有删改)

沈从文的妩媚

卞毓方

    一地的山水都在向一个人倾斜 ， 车过桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船；苍崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鹃花；吊脚楼头，随风播扬的是他热辣而沙哑的情歌；长亭外，老林边，欢啭迎迓的是他以生命放飞的竹雀——如他在《边城》中一咏三叹的竹雀。

    这个人似乎是从石缝突然蹦出来的。若干年前，我在三湘四水滞留过九载，其间，也曾两次云游湘西，记忆中绝对没有他的存在。他是水面晃漾的波纹，早已随前一阵风黯然消逝；他是岩隙离披的兰芷，早已被荒烟蔓草遮掩。那年月，山林整日沉默，阳光长作散淡，潭水枯寂凄迷；没有一丝风，因牵挂而怅惘，没有一蓑雨，因追念而泄密。

    而今，千涧万溪都在踊跃汇注沱江；而今，大路小路都在争先投奔凤凰。站在沱江镇也就是凤凰县城的古城墙上闲眺，你会惊讶，满街的游人，都是映着拂睫的翠色而来，然后又笼着两袖盈盈的清风而去。感受他们（其时也包括你自己）朝圣般的净化，饶你是当代的石崇、王恺、沈万山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纤细的笔管究竟流泻出多少沁心的芗泽？并由此激发感慨：与桃花源秦人洞后那似是而非的人造景点相比，这儿才是真正的“别有洞天”。

    不在乎生前曾拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一座旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。沈从文自个儿说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一切人一切事都会在时间下被改变。”“我……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大对生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”好眼力，也是好定力。难怪，当我在从文旧居仔细端详他在各个生命阶段的相片，发现，镜框里的他一律在冲着你微笑，而且是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”；不管换成哪一种角度看，他的微笑始终妩媚着你。

    在旧居小卖部买了一册沈先生的文集。随便翻开，目光落在了一句话“大器晚成”上。－－究竟是书上写的有，还是我的错觉？把他说为大器，嗯，肯定没错。说晚成，就颇费思量。从文其实是早熟的，中年未尽就已把十辈子的书都写完。从文当然又算得是晚成的，崛起在他被同代人无情抛弃之后，被竞争者彻底遗忘之后。冷落并不可怕，时髦更不足喜，沙漏毁了时间未废，抽刀断水水自长流。早在1934年1月，从文年甫而立、乳虎初啸之际，他就在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”

    公平自在山川日月。1988年，从文病逝于北京，归葬于老家凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑兼安息地。山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈从文，在这儿画上了他一生的最后一个句号。

    碑的阳面，刻的是他的剖白：

    照我思索 能理解“我”

    照我思索 可认识“人”

    碑的阴面，刻的是他一位至亲的敬诔：

    不折不从 亦慈亦让

    星斗其文 赤子其人

陈复礼：耄耋大师赤子情

刘伟忠

    陈复礼先生是著名的世界摄影大师，与吴印成先生、郎静山先生并称摄影界“华夏三老”。陈老今年97岁高龄，从事摄影长达六十多年。他的摄影艺术成就得到了海内外文艺界的广泛认可，饮誉无数。1996年，中国摄影家协会曾专门召开陈复礼摄影艺术研讨会。“年方十八高大全，亦父亦师亦友一巨人”——这是当时中国摄影界给予陈复礼的集体评价。那一年，陈复礼80岁。

    1916年7月20日，陈复礼出生在广东潮安县官塘镇石湖村，其父陈必名先生饱读诗书，喜爱潮州音乐、戏曲，尤其醉心于笔墨丹青。陈复礼出生于这样的家庭，一方面具有天然的艺术基因，一方面从小就受到传统文化的熏陶。陈复礼八岁启蒙，上了六年小学后，又读了一年私塾，读完了《论语》《孟子》《左传》等诸多古籍经典。1931年，15岁的陈复礼就读于潮州韩山“广东省立第二师范学校”，又称韩山师范，以“总评甲等”的成绩毕业。之后遭逢战乱，“过番”①东南亚，泰国求亲，越南靠友，后又辗转老挝、柬埔寨。直至中年移居香港，生活才算安定下来。

    陈复礼回忆说：到越南后，为生存奔波无暇学画，后来在一本法国杂志上看到了台湾摄影家郎静山的摄影作品，感受到摄影也可以如此富有画意，便开始对摄影着迷。画画需要安稳的环境，而摄影却比较灵活，比较适合他当时的生活状态。

    “诗情画意王摩诘，镜里丹青复礼陈。”这是原广东省委书记王匡对陈复礼的评价。王匡认为，正如唐朝诗人王维的诗句中渗透着画意一样，陈复礼的镜头下散发着浓厚的丹青气息。他将中国画运用空白和墨线来区分物体的方法融入摄影，在黑白摄影中，运用单色来表现被拍摄物体的质感和立体感，体现出中国传统绘画去粗取精、删繁就简、虚实相间、藏露结合的精华。

    在风光摄影彰显中国画意的基础上，陈老进一步吸收中国传统绘画艺术的配套元素，将书法、篆刻、诗歌等以题句、落印的方式融入到照片中。他的许多摄影作品，还以著名诗词或化用诗词来命名。这个时候，“中国画意”已经不足以概括他的作品风格，而只能形容为“中国气派”。

    高扬着“中国气派”的旗帜．沿着吸收中华传统文化精髓的道路阔步向前，陈复礼收获了他的另一大发明——“影画合璧”。所谓影画合璧，在兼具中国画意、书法、诗词、篆刻等文化元素于一体的照片上，补充中国传统绘画，绘画题材与照片题材有机融合，成为一幅新的“合璧”作品。陈复礼先后与李可染、吴作人、刘海粟、启功、古元、范曾、黄胄、李苦禅、黄永玉、程十发等20多位书画名家合作“影画合璧”作品。现在，参与合作的书画家很多已经故去，这些独特的艺术品变得更加珍贵。

    在早期作品中，陈复礼通过摄影镜头表现出对劳苦大众的同情、爱怜和寄望，也寄托着自己对人生和社会的深刻体悟。他的代表作之一《战争与和平》，以铁丝网中的鸽子为主角，配以布满乌云的天空背景。其子陈惊雄说：“这与父亲的经历也是紧密相关的。日本侵华战争迫使他背井离乡，日本侵入泰国迫使他辗转越南，在越南又赶上越法之战，与战争结下了不解之缘。所以通过镜头表现出来的对和平的热爱尤其强烈。”

    在改革开放之前，陈复礼的作品以拍摄祖国的名山大川为主，展示华夏大地的秀美风光。改革开放后，陈复礼的作品开始捕捉时代的脉搏，记录社会的变迁，渗透了浓厚的时代色彩。如果说风光摄影着重体现了陈复礼追求的“美”，那么一系列写实性较强的作品则体现了“真”和“善”。对改革开放中出现的一些丑恶社会现象，陈复礼也没有规避，他以镜头为武器，或夸张、或映射，进行犀利的批判。

    历尽沧桑的一代大师，如今终于可以静享天伦，颐养天年。但陈复礼先生对摄影艺术界的影响并没有停止发酵，就在2011年的香港苏富比春拍中，他的两幅作品《喜雨》《朝晖颂》作为中国艺术精品亮相，引起了海内外摄影艺术界的关注。作为当代摄影中国气派的代表者，陈老的影响注定是深远的。

相关链接：潮汕一向有艺术之乡的美誉。自小耳濡目染，受影响非常大。举一个例，潮汕的屋脊，那些画，门口的那些画，尽管是农民的画、工匠的画，但都有一定的艺术造就。我自小看这些，深深理解潮汕乡土文化，在艺术创作的道路上自自然然，不知不觉跟着这条路走。（陈复礼《我的艺术之路》）

【注】①过番：旧时闽南人称到南洋谋生。

黄果树的歌

叶辛

    1992年，黄果树兴致勃勃地要像其他全国著名的景点一样，准备“申遗”了，而且还把考察组请了来，结果事与愿违。联合国教科文组织的专家对黄果树考察之后，留下了一段评语：黄果树是亚洲最有影响的大瀑布，但同时人工痕迹太重，生态环境太差，建议暂缓申报“世界遗产”。

    人家说的是大实话，黄果树得反省了。

    半边街是最大的软肋。黄果树大瀑布飞溅弥漫的水珠、水沫和雾露，使得它的一侧山坡，终日笼罩在朦朦胧胧的湿重雾气之中，以至这半边山坡上的植物一年四季绿茵茵、鲜亮亮的，看上去十分诱人，亦成了黄果树的一景。相反，面对着大瀑布的这半边山坡，既不会受到弥散而来的水雾水气的影响，更是眺望黄果树瀑布的最佳位置之一。老乡们就来这里摆摊设点，出售米粉、面条、包子、李子和各式的乡间小吃，特别是1982年，黄果树正式设立景区，修建了旅游观赏小道、公共厕所、宾馆设施，收取两角钱一张的门票。来自全国各地的游客越来越多，老乡们干脆就在这一最佳观瀑点修建起一个个饭馆、面铺、旅舍、茶馆、摄影点，逐渐形成了一条街。由于所有的建筑都修在这半边，人们自然而然把这条喧嚣、热闹、零乱、嘈杂、卫生条件也差的街，称作半边街。

    冷静下来想想，人家也是在为黄果树大瀑布着想，因为按规定，每处景点只能中报一次，若被“世界自然遗产联盟”的21个常务理事国否定，便永远不能再中报了。

    今年盛夏时节，我再次陪友人游览黄果树。那天阳光灿烂，黄果树的绿荫在蓝天白云的映衬下片片叶子都泛着亮光，我们顺着游览黄果树的最佳线路，从陡坡塘瀑布这里往下行。

    这条线路，当年是五尺宽的古驿道。那年春天，徐霞客就是沿着这条古驿道，循声看见了陡坡塘瀑布景观的。他的原话是“瀑声震天，十里相闻”。这样的古驿道不常见了，景区把它们保护了起来，另外为游人们修了木质的栈道。

    没有人想得到，这里曾是小摊林立的“半边街”。

    沿着栈道漫步而行，白水河坦荡宽阔的流水逐渐收窄，水势悄然地形成一股丰盈膨胀的急流，湍急起来，迅捷起来，往前奔腾而泻。

    凝神观赏，游客不难发现，黄果树大瀑布的壮观气势，就是从这里逐渐蓄积起来的。

    几十年里，我游览过几十次黄果树，阴雨天到过黄果树，大冬天到过黄果树，白天来过黄果树，夜间看过黄果树，春秋天游过黄果树，大雨天赏过黄果树如洪如涛的暴怒模样，黄昏时分走近过大瀑布，清晨散步时远眺过黄果树。我时常对远道而来的朋友说，观赏大瀑布，有多个角度，可以自上而下俯视，也可以自下而上仰望，更可以左看、右看、前看、后看。这样，才能真正领略大瀑布的风貌和神采。今天修筑的这一条游客栈道，就是顺着古时驿道的走势，为所有客人提供多滩观赏、感悟大瀑布的移动场所。

    在挨近观赏黄果树大瀑布之前，有一座哥特式的石砌尖顶小教堂，建成于1898年，有一百多年的历史了，不可不看。前面我多次提及的半边街，是抗日战争中著名的史迪威公路的必经之路，抗战中美军的运输兵到达黄果树之后，必须在这里休整。一是观赏黄果树大瀑布放松心情；二是进小教堂做心灵的洗礼；三是再往前走就要过“二十四道拐”的险峻地势了，那可是日军飞机重点轰炸的地方，得确认安全、道路畅通才能前行。栈道旁建有美军抗战浮雕，就是为了纪念这一段历史。

    让我惊喜不绝的是，来到黄果树大瀑布跟前，自上而下俯视，我看到了七色彩虹，在犀牛潭山涧之间迎着雪浪般的瀑布飞涛而横跨，一道一道又一道，竟然是整整三条！

    游客们雀跃欢呼，纷纷拿起手机、相机、摄影机拍摄留念，要留下这一珍贵的瞬间

    我也笑了。

    是啊，几十次来过黄果树，我还是第一次看见三条彩虹为大瀑布系上锦带。

    回到上海以后，细细回味，仍然意犹未尽，遂欣然写下了这一篇《黄果树的歌》。

品质

〔英〕高尔斯华绥

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    他本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”……

    他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我定了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

    后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里去了。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

    “你是不是——先生？”

    “啊！格斯拉先生！”我结结巴巴地说：“你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！”我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。

    “是的，”他说，“人们好像不需要结实靴子了。”

    为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：“你的店铺怎么啦？”

    他安静地回答说：“开销太大了。你要做靴子吗？”

    虽然我只需要两双，我却向他订做了三双；……过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：“呵！怎么啦，我撇不开这位老人——所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！”

    因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不致于责备我。

    我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。

    “啊，格斯拉先生，”我说，“你好吗？”

    他走近我的跟前，盯着我看。

    “我过得很好，”他慢慢地说；“但是我哥哥死掉了。”

    我这才看出来，我所遇到的原来是他本人——但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提过他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”

    “的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸头顶，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他头上的头发突然变得像他的可怜哥哥的头发一样稀薄了。“他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？”他把手里的皮革举起来说，“这是一张美丽的皮革。”

    ……

    一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明，他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴、以及漆亮的长统马靴。

    我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合而为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

    “格斯拉先生在店里吗？”我问道。

    他诧异地同时讨好地看了我一眼。

    “不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

    “是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

    “啊！”他回答说，“死掉了！”

    “死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。”

    “啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

    “慈悲的上帝啊！”

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

材料一：

       利用水的浮力及河水的流动发展交通运输，是人类早期文明成果之一。中国河运历史悠久，考古工作者在浙江吴兴钱山漾距今五千多年的良渚文化遗址发现了船用木桨，说明当时先民们已经有了舟楫交通工具。然而，中国地势西高东低，主要河流多自西向东流，不利于南北水路交通。于是，中国人很早就学会了开凿运河，以沟通原来互不连通的水道，尤其是加强南北方向的联系。

       大运河是世界上开凿最早、路线最长、工程最大的运河之一。它是古代中国人民劳动和智慧的结晶，也是中华民族科技发展的结果。几千里长的运河要通过海拔高程不同的许多地区，纵向沟通长江、淮河、黄河等洪流巨川。在两千多年的挖掘、修建过程中，中国人民不仅大胆冲破中国东西水系这个自然地理的限制，解决了开辟水源、保持水量、改造地形和克服洪水泥沙之害等四大难题，而且创造出许多卓有成效的工程设施。其中以船闸、滚水坝和水柜等最为著名。大运河卓越运能的实现，集中展示了古代中华文明在土地测量、河道建筑、水利水运等工程领域的科学成就、技术进步和创新能力。

      中国很早就形成了统一的多民族国家，为了国家的长治久安，作为政治中心的首都有必要建立在兼顾国内不同经济文化成分的地方，汉唐长安和元明清以来的北京就是如此。然而，这就容易造成政治中心与经济发达地区空间上的距离。况且，大一统国家高度的中央集权又使得首都生活的经济供应极为繁重，因而不得不在既有生产力水平上最大限度地发展运力。我们看到，早期运河就是因漕运发展起来的，即利用水运把四方贡赋运往京师或把粮草运往军事重镇。帝国传统甚至使分立时期的中原王朝如五代赵宋也尽可能立国都于漕渠枢纽之地，所谓“国以兵而立，兵以食为命，食以漕为本，漕以河为依”。因此，国都移动，运河水道也随之移动，运河实际成了国都乃至王朝国家的经济命脉。

       运河还有利于发展交通，加强不同地域之间的联系。早期邗沟、黄沟的开通首次将江、淮地区同中原、黄河流域联系起来，再由吴古故水道、百尺渎等把长江和钱塘江流域连接起来，这就大大便利了当时中国东部的南北交通。交通运输的发展又进一步推动各地区间的经济文化交流，从而对发展和巩固全国的政治统一发生巨大的影响。我们已经看到早期运河网络在秦汉帝国的作用。隋统一后更建成了贯通南北的运河体系，西起京师长安，北通涿郡，南达余杭，全长五千余里。运河上“商旅往返，船乘不绝”，对隋唐时代南北经济、文化交流，维护全国统一和加强中央集权，都起了积极的促进作用。如“平陈之后，牧民者尽更变之。苏威复作《五教》，使民无长幼悉诵之，士民嗟怨”，于是在一些世族豪门的鼓动下，开皇十年（590）冬，“陈之故境，大抵皆反”。叛乱平定之后，隋朝停止了在江南激进的经济、文化政策，并以晋王杨广为扬州大总管镇江都。杨广即后来的隋炀帝，他驻守江都十年，推行文化怀柔政策并取得很大成就，这很可能就是他即位后积极开凿运河并乘龙舟三下江都的主要动因。隋仅二世，但大乱并不始于亡陈，这就很说明问题。而唐朝之所以在安史乱后藩镇割据俨然敌国的情况下还能再延续一百五十多年，一个很重要的原因就是靠运河转运的东南财赋支持。唐中后期所谓平藩镇的活动，例如宪宗平淮西、武宗平泽潞，主要也是为了打通和保证东南财路。

（摘编自袁行霑《大运河的开通及其意义》）

材料二：

      虽然炀帝因在建城和建宫时穷奢极侈而受到严厉的指责，但他开凿运河的工程是最受儒家史学家痛恨和批判的目标。命令开凿一条运河的诏书是在炀帝执政的第一年（605年）颁布的。《隋书》记载，为了开掘此河渠北部较长的一段，炀帝动员了百万以上的劳工，同年稍晚，他为从淮河至长江的一段又征募10万以上的劳工。《资治通鉴》中有“男丁不供，始役妇人”的记载。610年，炀帝命令开凿从扬州对面的长江往南至杭州湾顶端的运河。它约长270英里，但许多段也是沿着现有河流或以前河渠的河道建造的。

       如果人们看过中国的地形图和对定居的农业已有所了解，就可以清楚地看出这些运河，再加上自然的水道，保证了隋能获取所有最富饶地区的资源（只有四川除外，但它与京都有一条相当完善的驿道相连）。我们现在没有关于隋代船运的税、粮和布的数字，但大粮仓储粮充足，有几个粮仓成了隋末夺权斗争的重要战利品。唐代的繁荣在很大程度上可以归因于它继承和改善了这一运河体系。通往东北的永济渠之开凿，不但是为了运来河北的税收，而且部分地出于重要的战略目的，即在需要军队防御北方和东北部区域时供应兵员。此渠还有政治用途。如上所述，中国经过长期的分裂后，此时才靠武力被重新统一。新君主在全帝国炫耀其财富和威严的能力是重要的有利条件；当然，把军队和供应以船运至有潜在反抗危险的地区的能力则更重要。长江南面的中国东南部已处于移民定居的过程中；运河系统延伸至杭州，举例来说，就大大促进了杭州的发展，使它从一个边境前哨地一跃而为繁荣的商业城市。

      运河系统的这些具体优越性给我们以深刻的印象，但中国的历史著作却没有反映这些观点。《隋书•食货志》描写了开凿通济渠的605年炀帝从洛阳巡行至扬州的情景：又造龙舟凤䑽，黄龙赤舰，楼船篾舫。募诸水工，谓之殿脚，衣锦行勝，执青丝缆挽船，以幸江都。帝御龙舟，文武官五品以上给楼船，九品以上给黄篾舫，舳舻相接，二百余里。所经州县，并令供顿。献食丰办者，加官爵，阙乏者，谴至死。该书在文后列了向全国征用物品的清单，接着便是一段非常夸张的叙述：征发仓卒，朝命夕办，百姓求捕，网罟遍野，水陆禽兽殆尽，犹不能给，而买于豪富蓄积之家，其价腾涌。是岁，翟雉尾一，直十缣。

       对上述文字和当时的一些史学家及近代史学家看到的运河系统的具体优越性之间的矛盾，我们又做何解释呢？撰实录和修史的儒家官员一般不赞成中央权力过度扩大和统治的君主无节制地使用这种权力；他们的重农经济观看不到经济发展的好处；他们的政见和他们的历史记载强调对外军事冒险的劳民伤财和害处。历来皇帝既是所有官员必不可少的盟友，又是自然的对手（无论多么隐蔽）。就不得善终的炀帝而言，这种潜在的敌意就表现在以上所引的文字中。

（摘编自[英]崔瑞德《全帝国交通体系的完成》，杨品泉译）