诗意的横峰

徐可

    ①“水是眼波横，山是眉峰聚。”宋人王观的这两句诗简直是为横峰而写。苏东坡的诗句也触及横峰：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”横峰本名“兴安”，后因本地名山横峰而改为现名。但我固执地认为，横峰就是从古人的诗句中走出来的。

    ②横峰是江西省东北部的一个小县，地处闽、浙、皖、赣四省要冲。踏进横峰，我就疑心自己踏进了一个古老的时代。亭子上，梧桐畈，莲荷乡，上畈村，新篁乡，龙门畈，葛源村，枫林坞，月光洲……古色古香的地名，哪一个不带着唐诗宋词的意境？横峰的诗意，写在每一寸土地上。

    ③亭子上。一座小村庄。清一色的粉墙黛瓦，明朗素雅，大红的剪纸透着喜气。田野里一片绿油油的麦子，像绿色的地毯一样。一畦畦蔬菜鲜翠欲滴，体态丰满的鸡妈妈带着一群小鸡在菜地里觅食，高傲的大白鹅优雅地踱着方步，小黄狗在温煦的阳光下眯着眼睛慵懒地打盹。清澈的河水潺潺地流着，几只鸭子浮游水中，不时扎到水中去觅食，水面泛起一圈圈气泡。两岸都是茂密的树木，树木吮吸着大地的乳汁，郁郁葱葱，枝叶扶疏。竹林边，成群的笋争先恐后地从土里探出头来。秋千架，老水车，悠然亭，古驿站……几近消失的田园风光，如同被时光遗忘的世外桃源。岁月静好，现世安稳，村民的生活像村边的河水一样悠悠地流淌。

    ④莲荷乡，莲荷的家乡。莲叶并不罕见，奇的是这千亩荷园，真实呈现“接天莲叶无穷碧”的壮观。沿着木质步道走进荷塘深处，极目四望，视线所及尽是亭亭玉立的莲叶。晶莹的水珠在莲叶上滚动，小鱼小虾在莲叶间嬉戏，黑天鹅在池塘里悠闲地游弋。荷塘边建起了一排排灰黄色小木屋，那是为外来的游客们准备的栖息之所。古人吟咏莲荷的诗文多矣，我最爱的是两首出自无名诗人之手的民歌，一首是汉乐府《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”还有南朝《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”还有辛稼轩的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这些诗句都鲜活灵动，清新可喜，充满生活情趣。虽然还没到莲子成熟的季节，但我仿佛看到了采莲时节鱼虾嬉戏、男欢女爱的动人场景。

    ⑤走近葛源村，村口的那棵老树令我为之一震。那是一棵樟树，树干粗大需数人方可合抱，树身黝黑铁青峥嵘沧桑。这棵树太老了，也许几百岁，也许上千岁，主干已经从中间裂开一分为二，一支歪倒触地，而另一支依然挺立，依然枝繁叶茂，依然浓荫覆地。一棵树站在那里，就站成了一部历史，即使倒下了，仍然顽强地活着。据说，此地民间习俗，女儿一出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，因此到处可见樟树的身影。

    ⑥樟树下，一位年轻女子坐在长条石凳上看书。只见她双手捧书，头颈微垂，看得入迷，一袭红色长裙格外醒目。自然披落的秀发遮住了她的面庞，然而她的侧影仍然显出婀娜的身姿，远远看去，宛如一幅美丽的剪影。年轻与古老，鲜红与翠绿，对比如此强烈，相处又如此和谐。时光仿佛在这里静止。一瞬间，我竟有了莫名的感动。

    ⑦徜徉在横峰大地上，仿佛在一幅水墨画中行走。月光洲，梦一样的名字，梦一样的小岛，轻轻地泊在信江上，绿树成荫，水禽翔集。石桥村，大片的紫云英正在盛放，层层的梯田像翻卷的大海，乡间绿道曲径通幽……横峰人爱美，他们致力于建设秀美乡村。秀美者，秀丽而美好。有内涵有品质的美才是真正的美。聪明的横峰人，在“秀美”二字上做足了文章。亭子上的传统民俗剪纸，莲荷乡的千亩荷园，石桥村的高山梯田，都已成为当地重要的旅游资源和经济来源。横峰在走向富庶，而山水依旧美丽如诗。

    ⑧“水是眼波横，山是眉峰聚。”我还是固执地认为，古人的诗句就是为今天的横峰而写的。

（选自2017年11月13日《人民日报》，略有删改）

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

    过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

    我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

    我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

家山

    踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。（龚自珍）

    ——题记

    ①年轻时，我喜欢独自哼唱苏联名歌《喀秋莎》。只要“正当梨花开遍了天涯……”溜出嘴边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便导引我返回医巫闾山脚下的故乡。其实，故乡影像，在我少年时橙色的梦里并不是很清晰、很确切，一切兰因絮果毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。只要推开屋舍的后门，闾山清泠泠、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前。当然最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋，大地饱绽着新鲜，充满了泼辣的生机。

    ②我第一次亲近闾山，恰逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐马车，沿着一条蜿蜒曲折的土路，穿行于花林树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又仿佛粉白翠绿的万顷花云浮荡在我们的头顶上。几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要闭上眼睛，它便立刻浮现出来，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。

③盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外清鲜、凉爽。大家谈论的话题是退休后到哪里觅个合意的住所。一位说，老家烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽 ， 春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。另一位来自云贵高原，他的首选是春城昆明。在北京闯荡了二十多年的小魏说，他想在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟唱，到地坛信步闲游。他的这种想法马上遭到了质疑，大家都说他是受了史铁生的影响。地坛是史氏生命的重要组成部分，那里几乎灌注了他全部的情感，可别人未必受得住那份苍凉与寂寞。大家谈笑风生，颇有孔门四子“各言尔志”的意趣。当三人把目光转向我时，我说，我要回闾山老家。

    ④我出生在闾山脚下。父亲望子成龙，希望我有所作为，便给我取了这个名字。六岁进私塾，校歌头两句就是“闾左辽西我校在，钟灵毓秀作英才”。及长，读到《湛然居士文集》，发现元朝宰相耶律楚材在他七百多首的诗作中，忆及闾山的竟有二十来首。原来，耶律楚材生在北京，祖籍却在闾山西麓，那里也是他父亲及两个哥哥的庐墓所在。十几岁时，他曾回到闾山读了几年书。后来辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难。”回到大都之后，日理万机，但家山依然刻刻在念。他向往着回归退隐：“何时致政闾山去，三径依然松菊寒。”只是，这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结之时，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这些颇像当年的卧龙先生，他出山辅佐刘备时嘱托自己的弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”谁知命运之神搬了个道岔，出师未捷身先死，星陨秋风五丈原。生命在卧龙身上停止时，正好也是五十四岁。

    ⑤早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”的记载，五镇之一即为东北医巫闾。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”。闾山在东北“三大名山”中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，抒写情怀，留下了大量脍炙人口的诗文。较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及丰富的神话传说，饶有一种清寒入骨的丰神和超然绝俗的意蕴。

⑥闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明、游牧民族文化同汉族文化交融互汇的结合带。如果说，“整个内蒙古是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”， 那么，闾山一线则是他们研习中原文化、接受华风洗礼的大课堂。辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保持完好。

    ⑦闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍很发达，学书作画蔚然成风。山里民风淳朴，较少世故，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一个趣话，有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞪目不答。问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你，再有一袋烟工夫就到了。”那人怪他开始时何以不说，他说：“当时我不知道你的步子有多大。”逗得问路人噗嗤笑了。

    ⑧不到闾山，已经十几年了。这次旧游重到，感觉风物依然。在商品大潮滚滚滔滔、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些地方那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。

    ⑨最后应该说明，耶律倍的读书堂，这次我并没有蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。像这类需要仰头方可逼视的事物，毕竟总觉得离平常心太远，因此，不去攀援也好。

(取材于王充闾的同名散文)

捕蟹者说

王充闾

    望着阶前悦目的黄花，我想起那句“对菊持螯”的古话，蓦然触动了乡思。

    西晋文学家张翰，因见秋风起而兴“莼鲈之思”，想起了家乡吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，遂命驾东归。鲈鱼脍，常见于古代诗文，名气很大，该是上好的佳肴，但菰菜却没有什么味道，莼羹也未见得怎样的鲜美。我想，无论如何它们也比不上我的故乡那肉嫩膏肥、风味绝佳的蟹鲜。

    河蟹咸水里生，淡水里长，一生两度回游于河海之间。我的家乡地近海口，处于九河下梢，向来是河蟹生长的理想地带。那里流传着许多关于蟹的传说，有个红罗女的故事，凄楚动人。

    据说很早很早以前，河口有一个蟹王。背壳赛过大笸箩，螯上夹钳像农户用的木杈，目光灼灼如炬。每当星月不明的暗夜，便耀武扬威地出来伤人，成了乡间一害。这年秋天，村头来了一个身披红罗、手持双剑的卖艺女郎，说是能降魔伏怪。于是，便和蟹王斗起法来，鏖战了三天三夜，女郎终因体力不支，被蟹王吞掉，但事情并没有完结。此后，连续数日，大雾弥天。天晴后，人们发现蟹王死在岸边，从此，妖怪就平息了。

    这当然是神话传说，但据群众讲，至今螃蟹还很怕大雾，却是事实。老辈人口耳相传，道光年间中秋节过后，一个浓雾弥漫的晚上，突然，河里“刷刷刷”响声一片，螃蟹成群结队急急下海，顿时河面上黑鸦鸦一片铺开，有的小渔船都被撞翻了。

    螃蟹雅号“无肠公子”，又称“铁甲将军”，千百年来，一直活跃在诗人词客的笔下。有对它进行嘲骂的（当然是借物讽人）：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”；“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”有些诗感喟身世，寄慨遥深：“怒目横行与虎争，寒沙奔火祸胎成。虽为天上三辰次，未免人间五鼎烹。”“勃窣蹒跚烝涉波，黄泥出没尚横戈。也知觳觫元无罪，奈此樽前风味何！”有人把黄庭坚这两首诗比作《史记·项羽本纪》，实属过誉；但指出诗人意在咏叹叱咤风云的悲剧人物，也似有些道理。

    还有些诗借题发挥，咏怀抒愤。吾乡近代诗人于天墀，出于对横行乡里、鱼肉人民的高俅式的恶棍的痛恨，乘着酒兴，写下了一首《捕蟹》七绝：“爬沙里处费工程，隔岸遥闻下簖声。毕竟世间无辣手，江湖多少尚横行！”人们从不同角度咏蟹寄怀，见仁见智，独具慧眼。

    但是，“口之于味，有同嗜焉”。对于蟹味的鲜美，古往今来，认识却是一致的。在现代国内外市场上，河蟹与海参、鲍鱼平起平坐，被誉为“水产三珍”。其实，早在一千年前，人们就很抬举它的位置。东晋时期的毕茂世，经常左手持螯，右手把酒，说是“真堪乐此一生”。

    后世还有个叫冯梦桢的，敬事紫柏大师，潜心奉佛。一天，两人同赴筵席。冯因贪食蟹鲜，痛遭师尊的棒喝，但终竟不改其馋。据他在日记中记载，“午后复病，盖疟也。不知而啖鱼蟹，益为病魔之助矣。”即此，亦足证蟹味之鲜美。大诗人李白是很喜欢吃蟹的，他写过“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台”的诗句。在曹雪芹笔下，连那个温文尔雅的苏州姑娘林黛玉，也还啧啧称赞“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”哩！

    不过，就我体察，蟹味美则美矣，但随着情况的不同，人们的感觉也时有差异。四十年来，我吃过无数次家乡的河蟹，而感到风味最美的是童年时节在草原上野餐那一次。

    那年秋天，我随父亲去草场割柴。河清云淡，草野苍茫，望去有江天寥廓之感。休息时，父亲领我去沙河岸边掏洞蟹。原以为洞中捉蟹，手到擒来，谁知这绝非易事。我刚把手探进去，就被双钳夹住，越躁动夹得越紧，疼得我叫了起来，父亲告诫我：悄悄地挺着，别动。果然，慢慢地蟹钳松开了，但食指已被夹破。

    父亲过来从洞中把螃蟹捉出，并作了示范。用拇指和中指紧紧掐住蟹壳后部，这样，双螯就无所施其伎了。还教我把捉来的大蟹一个个用黄泥糊住，架在干柴上猛烧，然后摔掉泥壳，就露出一只只青里透红的肥螯，吃起来鲜美极了。

    后来，学到了多种多样的捕蟹办法：编插苇帘，设“迷魂阵”，诱蟹就范：拦河挂索，迫蟹上岸；在秋粮黄熟的田埂，提灯照捕：驾一叶扁舟，设饵垂钓……无论哪种办法，都比掏洞捕捉轻巧得多。但说来奇怪，吃起来，味道却总是略逊一筹。

    我想，未必草原上的螃蟹风味独佳，恐怕还是主观上的感觉在起作用——得之易者其味淡，得之难者其味鲜。王安石说过“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”。把这番道理推演一下，是不是也可以说：甘食美味往往出现在艰辛劳动之后啊。

深秋

李德霞

    收回禾场里的五谷杂粮，季节就翻到深秋那一页了。

    是个晴朗的日子。我娘对我爹说：“你去趟耿庄吧，把换瓜的粮食收回来。”

    我爹手搭凉棚看天，天高云淡，一轮秋阳高悬在头顶。我爹边朝停在院门口的三轮车走边对我娘说：“你回屋把那个蓝皮本本儿找出来，我去收粮。”

    我娘嗯一声，扭身进了屋。

    我们村有片沙滩地，适宜种瓜，种出的西瓜又甜又沙。我爹脑子活，每年西瓜成熟后，他就倒腾几车西瓜到耿庄去卖。耿庄和我们村仅隔着一条河，产粮不产瓜，村里人就特别稀罕我们村的西瓜。我爹卖瓜不收现钱，除着，记在他的蓝皮本本儿上。等秋后粮食归了仓，他挨家挨户地去收粮……

    我娘进屋老半天不出来，我爹等得有些心急，便扯着嗓门儿说：“一个蓝皮本本儿，就把你压倒啦？”

    屋门一开，我娘奓着两手说：“我明明记得就放在衣柜下面的抽屉里，咋不见了呢？

    我爹一怔：“啥？不见了？”

    我娘说：“对，不见了。”

    “对你个头，咋就不见了呢？”我爹黑了脸，风一样刮进屋里。

    找来找去，直把屋里的旮旯犄角找了个遍，也没找到我爹说的那个蓝皮本本。我娘搓着手说：“明明就放在那里，它能自个儿跑了？大瓮里面还能走了鳖？”

    “找不到那个本本，还收个屁的粮！”我爹喷着唾沫星子，手指头雨点般敲着炕沿说，“那可是一千多斤粮食哩。”

    我娘没了辙，两手抱着脑袋在屋里转圈圈儿。

    这时，我爷爷拄着拐棍进了屋。问明情况后，我爷爷把手里的拐棍一戳地说：“去吧。该收粮，收你的粮去。”

    我爹笑了：“爹你糊涂了吧？没有账本，咋收粮？”

    我爷爷如此这般一说，我爹的心里还是不踏实。

    “这……行吗？”我爹挠着头说。

    我爷爷生气了，撅着胡子要走，临出门时撂下一句：“亏你和耿庄人打了这么多年的交道哩……”

    那天，我爹最终还是去了耿庄。

    我爹开着三轮车进村的时候，村头儿的那棵老槐树下，正聚着一帮闲扯的人。看见我爹把三轮车停在槐树下，众人便知道我爹是来收粮的。

    工夫不大，就有人背着粮食过来。

    那人问：“我家多少粮？”

    我爹一愣，突然想起什么，赶忙说：“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”

    那人问：“账本呢？你没带账本？”

    “走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”

    那人笑：“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”

    我爹也笑：“打交道不是一年两年了，我信得过你……”

    于是，那人报个瓜的斤数，我爹折半去称粮。多了，挖出去；少了，再添上。称好了，哗啦，倒进我爹抻开的蛇皮口袋里。

    又有人背着粮食过来……

    于是，我爹和人家又重复着以上的对话——

    “我家多少粮？”

    “老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”

    “账本呢？你没带账本？”

    “走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”

    “收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”

    “打交道不是一年两年了，我信得过你……”

    ……

    家家都如此。

    日头蹲在西山顶上时，我爹收完了最后一户人家的粮食。望着车斗子上满满当当的十个蛇皮口袋，我爹心里惊呼，啊呀呀，这可是一千多斤粮食哩！

    我爹想起我爷爷的话：“耿庄人就是耿直，该你的，不赖账……”

    有人路过，笑着跟我爹打招呼：“粮食都收齐了？”

    我爹脸上的笑容比晚霞还灿烂：“收齐了收齐了。”

    那人又说：“来年，还来换瓜不？”

    我爹抹把脸上的汗说：“哪儿不去都行，你们耿庄，不来不行……”

    这个点儿，正是吃晚饭的时候，空气中飘来一阵阵饭香味儿。那人说：“吃了饭再回吧”

    我爹一步跨上三轮车：“不了不了，老婆孩子还在屋里等着哪……”

    我爹发动了三轮车。

    突突突，三轮车撒着欢儿奔跑在夕阳里……

（选自《金山》2019年1期）

雪山大士

陈春成

他惬意地陷在角落的软椅中，不像过去人们熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些。

他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：

曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。

我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。但要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。

以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。

我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。我发现一堆书里央了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。悉达多的原型就是释迦摩尼，他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。他有种似曾相识的气味。木头的气味。我合上书，很认真地回想家里那座被烧掉的木雕，像记忆马拉多纳的动作一样，它抱膝而坐，原来是释迦摩尼在雪山中苦行坐禅。

我涉足了一个完全异样的境界。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”

你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。

谈话到这里结束。外面的雨小了，成了濛濛的雨雾，后面是云山。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。

（选自《收获》2021年第5期，有删改）