鱼骨

迟子建

    他们说这条江在几十年前是用麻绳捕鱼的。他们说这话的时候，眼睛里闪烁着陶醉的光辉。

    漠那小镇的人们一到冬天就谈论起关于这条江的故事。风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，无论从哪一个角度去望大地，都给人一种白茫茫的感觉。而逼人的寒冷也像瘟疫一样弥漫了整个小镇。

    也记不得是哪一天了，总之是有那么一天，漠那小镇最敏感的女人旗旗大婶忽然向全镇的人宣告了一条重要的消息：镇长成山家门前晃着一堆鱼骨。其中有一根鱼脊骨像大拇指那般粗。它们是鲜鱼的鱼骨，鱼骨上缠着带着红色腥味的血丝。

    于是，镇子上男女老少就像去赶着看一场露天电影似的，纷纷走出自家的门院，带着惊喜和疑惑去看那一堆鱼骨。

    那真的是一堆鱼骨，旗旗大婶没有说错。它们很生动地躺在一片白雪地上，极北的太阳很冷清地照出它们象牙般的肤色。

    “嗬呀，这么漂亮的鱼骨，一定是条二三十斤的大鱼！”旗旗大婶在人群中感慨着，然后把目光投在我的身上说，“外乡人，你没有见过这样的鱼骨吧？”

    “这么粗的我见过，但这么漂亮的没见过。”

    “是啊，这条江开了怀了！”有人跟着说。

    这条江在几十年前，可以很随意地用麻绳系起一张网，撒在江中，然后鱼就像爬满了篱笆的葫芦似的钻了一网。起网时鱼尾翻卷，鳞光闪烁，那真是让人百思不厌的美好时光。

    可是几十年后，江水不似往昔那般喧嚣，它平静而沉稳，就像个行将入土的人。而漠那小镇的人们，一到漫漫长冬的时刻，就热切地思恋起她的过去。

    人们议论了一番，兴致就蓬勃起来了。大家纷纷回家，准备着捕鱼的工具。旗旗大婶很慷慨地把那块最精彩的鱼骨送给我了。

    傍晚，天气骤然冷起来。白蒙蒙的江面上弥漫着无边的寒气。旗旗大婶凿好了第一口冰眼，将一张大网甩进江底。

    平素寂静的江面霎时活跃起来了。远远近近的都是人影。近处的人影像被风摇摆的黑橡树，而远处的人影则模模糊糊，像夜空中的云彩。

    一个小时过去后，旗旗大婶打算起第一片网了。

    “这网头很轻，好像是……”旗旗大婶顾自说着，蹲在冰眼前熟练地拽起网来。

    银白的渔网从黑沉沉的江水中被提出来了。一出水面，它们就变成了一块大花布。网上有的地方恰恰被火光照着，就成了一片霞光；有的地方隐在夜色中，就变成了灰蓝。旗旗大婶沉默着，我沉默着，寒风也冷峭地沉默着，只有火盆热烈地响着，那些贪婪的火舌活跃地舔着夜色。

    整片网起出来了，没有一条鱼。旗旗大婶一屁股坐在冰上，阴郁地抽起烟来。旗旗大婶抽烟抽得很凶。

    我走上江岸，把皮袄裹紧，站在黑沉沉的柳毛丛中。此时的漠那小镇，在风雪中静静地沉睡了。镇子中听不见狗吠，所有的房屋都融在蒙蒙的夜色中，成为自然的一部分。而这条冰封的大江，却渔火点点，人影绰绰，全然一幅原始村落的平和的生活图画。

    旗旗大婶起了三片网，基本都空，她忽然怀疑起那一堆鱼骨来。

    后半夜是最难捱的时光。寒冷、饥饿、疲乏同时袭来。我觉得双腿已经冻得麻木不堪。夜空中的繁星好像离我们这般的近，又那般的远。

    凌晨四点多钟，旗旗大婶已经起了十二片网了。冰面上扔着几条杂鱼。

    天有些灰蒙蒙了，灿烂的群星也显得不那么灿烂。江面上泼墨似的摊着一堆堆火盆燃尽的残渣，而寒气把每个人的脸都弄得又红又粗的，像是松树皮。

    旗旗大婶守了一夜，虽然哈欠连天，但精神却很饱满。她说这几条杂鱼可以美美地吃上一顿了。于是她又讲起这条江的过去。她说每次渔汛到时，捕上来的鱼摆满了江面，家家都要套上狗爬犁才能把鱼装回去。

    江面上残灭的渔火忽明忽灭。而远方大山的轮廓却渐渐澄澈起来。八点左右，在东边天出现一团毛茸茸的太阳，被寒气包裹着的像堆羽毛的太阳。漠那小镇的上空升起了一缕缕迷茫的炊烟。

    这时，镇长成山突然出现在江面上。他像巡逻兵似的从南走到北，又从北走到南，然后把江面上所有捕鱼的人召集在一起，庄重地宣布了一桩秘密。

    那堆鱼骨是他故意摆在那的。因为他们接到了一个任务：要把这山林中的一头大黑熊活活捉住。他们已经多年不做这样的事了，他担心他们胜任不了猎熊的工作。所以，就试探着摆出鱼骨，看他们是否还像几十年前一样的敏感而有耐力。

（有删改）

    在文明起源的研究中，社会复杂化常常被提及。早期复杂社会主要包含两方面内容，一是人类社会群体内部出现了制度化的不平等．二是社会群体之间有了等级分化、主从关系。仰韶文化历时约两千年，其社会形态也经历了从简单的平等社会到复杂社会的转变。

    作为仰韶文化早期的遗址．半坡村的发掘第一次向人们展示了6000多年前黄河流域的原始村庄。考古发掘表明．仰韶早期半坡文化的聚落形态表现出氏族社会的特征，迄今已知所有的居址和墓地都显示出以血缘关系为纽带、较为平等的简单社会形态。社会并没有出现明显分化。到了仰韶中期的庙底沟类型．社会分化逐渐凸显，聚落社会内部越来越分化，与其他地区史前文化的交流、融合也越来越密切。大聚落、大型公共建筑、缺少奢侈品的大墓，构成了庙底沟社会复杂化过程的显著特点，也体现了与中国其他主要史前文化区的不同。仰韶文化后期，在经历了庙底沟时期强劲的发展之后，仰韶文化出现了衰落迹象，南方的屈家岭文化和东方的大汶口文化从两个方向分别进入中原腹地，其生存空间受到挤压．呈现出一种衰落趋势。由于受环境限制和文化中保守因素的束缚。当太湖地区已经进入古国文明阶段时。仰韶文化分布区仍处于文明前夜·成为被周边文化影响的区域。

    从社会复杂化的角度看。从距今6000年开始，仰韶文化图内的社会分化日渐明显，即从半坡类型向庙底沟类型的过渡时期。数次重大遗址的发掘证实．这一时期大小聚落内基本的社会组织单元都逐步向小型化分解。由从前规模较大的氏族等大集体转变为家族或大家庭等较小群体。半坡类型时期．无论是西安半坡遗址，还是宝鸡北首岭聚落遗址．都表现出向心的凝聚式的聚落形态．反映的是平等的社会形态：而到了庙底沟类型时期，聚落中出现了建筑工艺很高的特大型房址，反映出当时的社会出现了分化。西坡遗址考古发现。大墓和中小墓交织在一起，同时，在西坡墓地中发现了玉钺，这在以前的仰韶中期文化中没有发现过。一般而言，玉钺象征着武力和权力。这些都表明当时的社会分化达到了相当程度。一些考古学家认为·这一时期是该区从氏族到国家发展的转折点，从那时起，生产技术有很多新突破，社会出现了真正的分工，氏族社会发展至鼎盛，由此进入解体时期，同时随着文明因素的出现，开始了文明、国家起源的新历程。

    近年来，伴随考古领域的一批重大发现，人们对仰韶文化又产生了许多新认识。西坡遗址大型房址和墓地的发现、杨官寨遗址大型环壕的发现，为在仰韶文化中探索中华文明起源提供了极为重要的资料。未来随着考古工作的深入开展，仰韶文化的聚落形态、社会制度等有望得到全面揭示。

(选自《中国社会科学报》，有删改)

乌龙刀

文/戚富岗

    在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

    买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

    老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

    熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

    要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

    “使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

    “听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

    “说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

    “放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

    “成！仨月头上我准时到。”

    “不，七日便可取刀。”

    七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

    老邬怎么就死了呢？

    有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

雪夜

吴秋山

孤馆的灯是青的，

窗外，垂下雪的珠帘。

炉火伸出了蛇舌，

舐着室中的冷味。

又是残夜梦回，

枕畔的书瘦损了。

远处掷来一片狗吠，

击破沉寂的夜网。

选文一

管城笔坊

聂鑫森

古城书画界人，没有不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一个很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜儿插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗?”

声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑吟吟地走出来了。

这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。

管城虽世代居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙将军拔中山之毫^[注] ， 始皇封诸管城，世遂有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天像傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来!老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄粗声粗气地教训一番，谁受得了呢?管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢!每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。

老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。”

管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。”

老伴叹了口长气：“你这是何苦呢?”

“我喜欢。”

管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，他们不时给他送来书画佳作。夜深人静时，管城在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润!

古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子忽然打电话来，说中午请管城到府上小酌，并有事相求。

管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑，秋驰毫有什么事相求呢?无非是请他做笔!他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习字，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骋，充满着一种别样的韵味!

近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。

小院里花木扶疏，清凉可人。

秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。

秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。”

“管先生，再过一个多月，我应邀去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请你制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否?”

“当然可以。”

“有了你的笔，我就心里有底了。”

“过奖，过奖。”

“作品都已装裱好了，请你过过目，提提意见。”

“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”

秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。

管城凝神细看，看布局，看行气，看笔画，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。

“管先生，如何?”

“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间?”

“也就半个来月吧。”

“呵……好。”

管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。

秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。”

“哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制作。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。”

秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。”

“谢谢。”

……

管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。

秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。

管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。

“秋先生，请一试。”

秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一个月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付!”

管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子儿不取。”

“这怎么行呢?先生太亏了。”

“你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。”

秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。”

管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了!”

（有删改）

[注]  中山之毫：古代中山兔的毛，可用于制笔。相传蒙恬曾取中山兔毛制作毛笔。