但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

    徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭。……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！

    徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。

    徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

    徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着扑拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。

拜谒芦苇

    或许芦苇并不是世界上最美丽的植物，但我对它却怀着一份敬意与留恋。

    童年的故乡，河边和塬下都有芦苇，美丽婆娑，绵绵一片。在我的记忆里，好像所有的春天都是从那里开始绿的。春日里我们像野孩子一般，欢快的影子在绿绿的苇子里蹦蹿。明净的阳光追逞着我们，洒在苇子上，也温暖地绽开在我们脸上。叶如剑，顺手掐一枝，卷成苇笛。不一会儿，芦丛里便悠悠地飘起苇苗的合奏。风是芦苇的语言，幽幽地呢哝着。站在高处看，那芦塘如一幅青翠的长卷；深深的芦丛是鸟的家，总飘着鸟们的低吟或高歌，此起彼伏。

    盛夏狂风骤雨会常来，风雨中的芦苇翻腾起伏，像泛白的巨浪，像燃烧的绿色火焰。傲岸的身躯侧身相依，紧紧挽在一起，伴着阵阵轰鸣，如旗如幡地漫卷飞扬，任风暴从它的肩背上卷过。一阵阵雨瀑倾泻着，击打着……

    不论风雨怎么肆虐，它们一直抗衡着。不论多久，风雨总会过去，当云开雨住，它们颤动一身血雨，又挺起胸，湿漉漉齐刷刷地立起，昂头向天，威武雄壮，像一群摧不垮，压不倒，却能以柔摧刚的王者。它告诉我，在遭逢厄运的风雨时，要守住心中的信念和生命的尊严。

    后来长大了，我看到了河中沙洲上的另一片芦苇。那是一个秋水暴涨的午后，我的心绪如水一般苍茫。坐在河边的坝子上，看一河卷着杂物翻滚着的浑黄的洪水。河中央狭长的芦洲，全被洪水淹没了，只露出一片细长的苇尖。它们在洪流中挣扎着，时隐时现。这急流，这挣扎着的苇子，霎时让我的心为之颤动。那漫漫湍流，正在演释一场求生的悲壮与惨烈。水面上那一茎茎绿色是那么纤细，却不折不挠，全力支撑着它们孱弱的身躯，艰难地泅渡着。这是一片在狂流中舞动的芦苇，是一片与急流对峙的芦苇。它们坚韧得如一面面希望的旗帜，染亮我的心。它告诉我，生命在激流中，永不会倒下。

    秋去冬来，芦花如雪，一蓬飞絮，白发飘飘，像一群乡野里的母亲——她们轻吟着生命的沧桑。我知道芦苇心中装着无数大地上的事情，但它不说。鸟儿早已飞走，只有阳光薄而柔软地照着它瘦瘦的叶子。它曾春绿夏荣，趟秋雨，冒冬雪，走完它的四季。在它生命的冬天，只闪耀最纯朴的银白。寒风中的芦苇，每个细节都进出它生命最后的重量——那白亮的黄叶和枝干是它生命的全部。经霜后，芦叶干枯，只剩挺直锃亮的枝，那明亮的色泽，就像是它不愿凋零的思想，燃亮了冬天。它想带着这最后一丝光芒，卸下一身负累，随风雪与茫茫荒草为伍，回归大地。它没有一丝凄迷与眷恋，只等农人收割，堆成垛。接着人们又用耙子耧净掉在芦苇地上芦叶，芦荡便干干净净地把自己交付给一场又一场风雪。

    从冬到春，场院里芦苇高高的垛越来越小，它们正在被剥，被剖，被辗，被巧手的人们编成席，编成草盖，编成粮仓，编成各种物什拿到集市上去卖。剩余的枝叶最后被烧，变成冬天走向春天的火焰……到开春，高高的苇垛便全消失了。

    一夜春风，悄然而至，塘水冰融。不几日，白惨惨的芦塘不知何时又冒出淡绿的芦尖。哦，这就是它的又一次生命，只要根在，它的生命便生生不息。

    哦，这就是一种生命……忽地我不禁又想起了那更遥远更崇高的芦苇。那曾在《诗经》中读到的“蒹葭苍苍”，该是最古老的芦苇了，然而它比不上让我动情和惊诧的微山湖的芦苇。我曾坐着游艇在当年游击队与日寇斗智斗勇浴血周旋的微山湖上，看到过如汪洋一般的芦苇。水，滚滚滔滔；芦苇如密密的丛林，如威武的战士，在洪流猛浪中向前俯冲……那情景令人震撼。那天虽乌云笼罩，细雨吹洒，而我却分明看到了它崇高与卓越的光芒。那是在血雨腥风中曾坚强地与敌人战斗过的芦苇啊；那是曾见证过扒飞车，炸桥梁，芦荡飞舟的壮烈的芦苇；那是见证了一个民族在强敌面前挣断镣铐，冲破封锁的不屈的芦苇；那是在苦难中，在生与死的烈火中生长过的芦苇啊!

    佛家说一苇可航，渡尽劫波，那是对芦苇最高的礼赞。其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。但你要坚守自己，做一个正直的人，因为正直的人，灵魂永远是站着的。而现实中有太多弯曲的灵魂，也有太多黯淡污浊的生命。

    我常想，芦苇虽不伟岸，不强权，像茅草一样活着，但我却很崇敬它。它不与花争艳，只是淡泊从容度着岁月；它也不争宠邀媚，卑躬屈膝，它只是用它的朴素洁净，坦荡高昂，昭示自己生命的平凡。我不知道一棵芦苇能沽多久，但我分明知道，它的前世今生都是一种永恒的高贵。

    站在芦苇身边，我才发现我的渺小。有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了；有那么一天，我能像芦苇一样，永远清醒顽强守护自己的灵魂，完整地活一生也就够了。

最后的山

    我天生喜欢山，却没去过几座名山。面对长白山的时候，我既想走进它，又怕走进它。想走进它，是因为它是我心灵的图腾；怕走进它，是因为深深的敬畏。

    雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天，每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦，里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参，还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里，它包罗万象，像把长白山撕碎了，一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。

    大雨骤停，我们开始上山。从长白山西麓的入口，走进长白山最原始的那一部分，我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态，以古老和沉默，制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见，每一棵树的面孔，都沧桑欲语。每一棵树的身上，都长满了苔藓，披挂着如网的荆藤，却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着，枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑，为活着的树分担霜和雨。

    车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重，氤氲如梦，迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我，在长白山，海拔不同树也不同，背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里，才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷，在这个倒悬的画面里，自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作，长白山是如此美丽。

    然而，凝望长白山山顶的时候，所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及，多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树，原始的长白山到了高处，已如一只被摘净了毛的公鸡，只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上，曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦，人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂，那么，长白山山顶这最后的雄冠，也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的，森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类，而被弑杀了。长白山是如此单薄，那一瞬间，我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。

    车子向下，在山腰树最茂密的地方停下，我大声地喊：“东北虎你好！熊瞎子你好！”但是没有回应。这是原始森林，但这里太安静了！我特别想与最凶猛的动物相遇，我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽，不管它是什么，我都会感到亲切。然而，我只惊动了一只小松鼠，它机警地从一棵树跳到另一棵树上，眨眼之间就不见了。

    我禁不住想，除了土著的猎人，谁最早走进了长白山？是伐木者，还是采参人？我像是在追究一种责任。这其实并不重要，自然混沌，人也混沌，无论谁先走进长白山，都不会空着手。走进来的人，只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手，才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏，当他们走出山林走进中原时，竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪，却在长白山下宣布退位。大山之子，并没有走出多远。

    如今，长白山不但在中国是最后的山，在世界也是，它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表，已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网，今日长白山的一只鸟，或者一片树叶，都变成人类共有的了，不许哪个人随意拿走。这一切，都因为失去的太多了，才想起严守。然而整个长白山都稀疏了，只有这一小块葱茏，人类真的能守住它吗？

    回来的路上，经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝，下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了，看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候，知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你，原始的绿色已所剩不多，长白山随时都可能从休眠中醒来，如果扰了它的梦，一切都将不复存在。

    自始至终，我都是惶恐的。总感觉长白山在动，甚至将要裂开。

（原文有删改）

    一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿官绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得她，他是我们这儿有名的一个泼皮破落户，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赫之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以‘嫂’呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

“她只能活七小时”^[注]

[美]保罗•舍恩斯坦

    本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

    本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7个小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

    打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯•马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

    找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

    然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

    电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

    通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯•帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

    打给帕伦博士的电话被A．N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我得打电话，要他们立即定量发放。”

    与此同时，人们获悉斯特•基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特•柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

    “你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

    现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

    3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

    柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

    最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里／小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

    “也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

    此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

    帕特丽夏•马隆的父母哭了。

    “谢天谢地。”凯瑟琳•马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》,有删改）

【注释】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

太阳

艾青

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

它以难遮掩的光芒

使生命呼吸

使高树繁枝向它舞蹈

使河流带着狂歌奔向它去

当它来时，我听见

冬蛰的虫蛹转动于地下

群众在旷场上高声说话

城市从远方

用电力与钢铁召唤它

于是我的心胸

被火焰之手撕开

陈腐的灵魂

搁弃在河畔

我乃有对于人类再生之确信。

1937年春