拜谒芦苇

    或许芦苇并不是世界上最美丽的植物，但我对它却怀着一份敬意与留恋。

    童年的故乡，河边和塬下都有芦苇，美丽婆娑，绵绵一片。在我的记忆里，好像所有的春天都是从那里开始绿的。春日里我们像野孩子一般，欢快的影子在绿绿的苇子里蹦蹿。明净的阳光追逞着我们，洒在苇子上，也温暖地绽开在我们脸上。叶如剑，顺手掐一枝，卷成苇笛。不一会儿，芦丛里便悠悠地飘起苇苗的合奏。风是芦苇的语言，幽幽地呢哝着。站在高处看，那芦塘如一幅青翠的长卷；深深的芦丛是鸟的家，总飘着鸟们的低吟或高歌，此起彼伏。

    盛夏狂风骤雨会常来，风雨中的芦苇翻腾起伏，像泛白的巨浪，像燃烧的绿色火焰。傲岸的身躯侧身相依，紧紧挽在一起，伴着阵阵轰鸣，如旗如幡地漫卷飞扬，任风暴从它的肩背上卷过。一阵阵雨瀑倾泻着，击打着……

    不论风雨怎么肆虐，它们一直抗衡着。不论多久，风雨总会过去，当云开雨住，它们颤动一身血雨，又挺起胸，湿漉漉齐刷刷地立起，昂头向天，威武雄壮，像一群摧不垮，压不倒，却能以柔摧刚的王者。它告诉我，在遭逢厄运的风雨时，要守住心中的信念和生命的尊严。

    后来长大了，我看到了河中沙洲上的另一片芦苇。那是一个秋水暴涨的午后，我的心绪如水一般苍茫。坐在河边的坝子上，看一河卷着杂物翻滚着的浑黄的洪水。河中央狭长的芦洲，全被洪水淹没了，只露出一片细长的苇尖。它们在洪流中挣扎着，时隐时现。这急流，这挣扎着的苇子，霎时让我的心为之颤动。那漫漫湍流，正在演释一场求生的悲壮与惨烈。水面上那一茎茎绿色是那么纤细，却不折不挠，全力支撑着它们孱弱的身躯，艰难地泅渡着。这是一片在狂流中舞动的芦苇，是一片与急流对峙的芦苇。它们坚韧得如一面面希望的旗帜，染亮我的心。它告诉我，生命在激流中，永不会倒下。

    秋去冬来，芦花如雪，一蓬飞絮，白发飘飘，像一群乡野里的母亲——她们轻吟着生命的沧桑。我知道芦苇心中装着无数大地上的事情，但它不说。鸟儿早已飞走，只有阳光薄而柔软地照着它瘦瘦的叶子。它曾春绿夏荣，趟秋雨，冒冬雪，走完它的四季。在它生命的冬天，只闪耀最纯朴的银白。寒风中的芦苇，每个细节都进出它生命最后的重量——那白亮的黄叶和枝干是它生命的全部。经霜后，芦叶干枯，只剩挺直锃亮的枝，那明亮的色泽，就像是它不愿凋零的思想，燃亮了冬天。它想带着这最后一丝光芒，卸下一身负累，随风雪与茫茫荒草为伍，回归大地。它没有一丝凄迷与眷恋，只等农人收割，堆成垛。接着人们又用耙子耧净掉在芦苇地上芦叶，芦荡便干干净净地把自己交付给一场又一场风雪。

    从冬到春，场院里芦苇高高的垛越来越小，它们正在被剥，被剖，被辗，被巧手的人们编成席，编成草盖，编成粮仓，编成各种物什拿到集市上去卖。剩余的枝叶最后被烧，变成冬天走向春天的火焰……到开春，高高的苇垛便全消失了。

    一夜春风，悄然而至，塘水冰融。不几日，白惨惨的芦塘不知何时又冒出淡绿的芦尖。哦，这就是它的又一次生命，只要根在，它的生命便生生不息。

    哦，这就是一种生命……忽地我不禁又想起了那更遥远更崇高的芦苇。那曾在《诗经》中读到的“蒹葭苍苍”，该是最古老的芦苇了，然而它比不上让我动情和惊诧的微山湖的芦苇。我曾坐着游艇在当年游击队与日寇斗智斗勇浴血周旋的微山湖上，看到过如汪洋一般的芦苇。水，滚滚滔滔；芦苇如密密的丛林，如威武的战士，在洪流猛浪中向前俯冲……那情景令人震撼。那天虽乌云笼罩，细雨吹洒，而我却分明看到了它崇高与卓越的光芒。那是在血雨腥风中曾坚强地与敌人战斗过的芦苇啊；那是曾见证过扒飞车，炸桥梁，芦荡飞舟的壮烈的芦苇；那是见证了一个民族在强敌面前挣断镣铐，冲破封锁的不屈的芦苇；那是在苦难中，在生与死的烈火中生长过的芦苇啊!

    佛家说一苇可航，渡尽劫波，那是对芦苇最高的礼赞。其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。但你要坚守自己，做一个正直的人，因为正直的人，灵魂永远是站着的。而现实中有太多弯曲的灵魂，也有太多黯淡污浊的生命。

    我常想，芦苇虽不伟岸，不强权，像茅草一样活着，但我却很崇敬它。它不与花争艳，只是淡泊从容度着岁月；它也不争宠邀媚，卑躬屈膝，它只是用它的朴素洁净，坦荡高昂，昭示自己生命的平凡。我不知道一棵芦苇能沽多久，但我分明知道，它的前世今生都是一种永恒的高贵。

    站在芦苇身边，我才发现我的渺小。有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了；有那么一天，我能像芦苇一样，永远清醒顽强守护自己的灵魂，完整地活一生也就够了。

说村落

阎连科

    ①村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。

    ②你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。

    ③再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了村落的含义。

    ④实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨，对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。

    ⑤连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。

    ⑥我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到那个村落，除田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。

    宋词中，词人频频以水入词，传情达意，主要是因为水与词的特质相通。

    词“以清切婉丽为宗”，水的运用使得这一盛行于秦楼楚馆的文体洗尽铅华，增添了一分清婉、灵动和含蓄。“诗庄词媚”，词较于诗有更多儿女情长、爱恨相思的描写，文人词更侧重内心对恋情的执着与迷惘，借助水这一意象，既突出恋人的柔情和恋情的纯洁，又显得含蓄蕴藉、缠绵悱恻。

    婉约词主言情，尚含蓄，涓涓细流恰可将那些要眇之情、凄迷之境娓娓道出，并将其表现得欲露而不露。即使是豪放词，也宜表达得沉绵深挚。流水恰可进行一种缓冲，使之于豪壮中更显沉咽缠绵、刚柔并济。

    水具有流动性和传递性，视线随着流水放射出去，心中百感也随之生发、释放。范仲淹的《苏幕遮》由天到地，由黄叶到秋水，接天连地的一江秋水，在带动词人视线移动的同时，更将思乡之情、羁旅之倦吟唱出来。

    水的绵绵不断常常带动着忧思情感的传递，水又是没有约束性的，象征着情感的一发不可收。“离思迢迢远，一似长江水。去不断，来无际。”（欧阳修《千岁秋》）流水缠绵、源源不绝，激发人绵绵不断的情思，离人的目光、伊人的相思，都可以顺着流水延续千里。流动的水连接两地、贯通两心，分离的人可以以水传情，可以思接千里。

    古代交通不便，横亘于前的江河湖海是词人与恋人、友人的阻隔，也是与家乡、亲人的阻隔；同时，水也可以代指无法逾越的抽象意义上的阻碍或心灵隔阂，如故国、亡人、无法企及的爱情、对往昔的追忆等。

    山遥水远，音信难托，水的阻隔性令牵挂、思念无法传递，郁结于心，只有将这份怅惘诉诸流水，“望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水”（张先《碧牡丹》）。于是，常借助飞翔的大雁、水中的游鱼来逾越流水的阻碍，传递思念，“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。人面不知何处，绿波依旧东流”（晏殊《清平乐》）。

    水的流逝还极易引起词人的忧伤与感怀。淡烟流水，轻寒漠漠，心思纤密之人生无端闲愁；逝者如川，春秋代序，多愁善感之人感时伤怀，叹流年似水易逝，红颜如花易陨；滚滚江水，淘尽英雄豪杰，淘尽兴衰荣枯，豪放悲悯之人思接千古，叹世易时移，生故国之思。

    缪钺《论词》指出，词体的生发因其与自然之境界、人心之情感相应和，文章的体格、意象的选择都折射出作者的修养和品格。宋代士人经常通过描写开阔澄净的水面、晴朗空明的月色，来映衬自己的高洁人格、旷达胸襟和俊朗风神。在张孝祥《念奴娇•过洞庭》中，正是一句“表里俱澄澈”，道出了士大夫的气节一一高洁傲岸、冰清玉洁。与此同时，当文人士子仕途偃蹇、报国无门时，静水流深也恰能抚慰他们失落受伤的心灵。

    有宋一朝，一方面士大夫过着琴棋书画、诗酒花茶的风雅生活，另一方面，积贫积弱的国情、险恶多变的仕途以及文人柔弱敏感的情思，令他们有着无尽的慨叹，而水，恰以它的特点触发、传递和排遣着这些情思，作为一种独特的媒介频频出现在词作中。宋词也因此成为中国文学史上最湿润的一卷。

（摘自《思与格：宋词水意象的情感解读》）

唐诗里的陕西：王维笔下的辋川

张孔明

    每年的秋天，我总爱偕朋带友，去蓝田辋川游玩。辋川名气不大，可王维名气大呵！王维是盛唐大诗人，苏轼说他诗中有画，画中有诗。他的诗，他的画，多半是在辋川创作的。王维晚年，官至尚书右丞，挂冠而退，隐居于辋川别业，率意于竹溪松林，吟诗作画，其乐陶陶。其中最富诗情画意的诗，就是《山居秋暝》：

    空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

    竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

    自然主义的描写，产生了浪漫主义的画面：一阵好雨，荡去了灰尘；树木花草，豁然清新；雨后黄昏，秋意宜人；山川静美，满目空寂。晴空如洗，松林如黛；明月高悬，清辉低泄。一脉清泉，缓缓流动；水清见底，水流石白。水滨竹林，郁郁青青。竹丛笑语声喧，农家少女欢快，她们洗完了衣服，要回家去了。莲花亭亭，莲叶田田；渔船游来，波涌莲开，打鱼人要抛锚下船了。任凭春天的芳华消逝吧，眼前这秋天的景致多美呵！屈原笔下的王孙说“山中兮不可留”，我王维却要留下来，享受这自然的山色野景了。

    这样的诗情画意，让人叹为观止，又不能不心向往之。要是在一千二百年前，可以约诗朋画友，买舟而往。沿灞河逆行，取辋河逆进，穿峡谷逆上，东踅西荡，渐入佳境，隐约看见草堂了，那便是王维的别业了。仅行30里，却别是一方天地。身临其境，映入眼帘的，不正是王维笔下的“诗中有画，画中有诗”吗？当年王维的挚友裴迪看望王维，就是驾舟逆水而去的。而今要去辋川，真是太容易了。从蓝田坐公共汽车，要不了半小时，就到王维别业的遗址了。不读王维的诗，这里仍然算得山清水秀，读了王维的诗，这里就不免要令人扼腕长叹了。王维的别业被圈在一家半遗弃的公司大院里，陈旧的楼房，诉说着这里曾经的“辉煌”。不要指望找到王维笔下的漆园、鹿柴、竹里馆等二十处自然与人文相辉映的唐代美景，能找到那棵古龄一千二百多年的王维手植银杏树，就算得大饱眼福了。

    立足古银杏树下，不能不发思古之幽情。王维去了，银杏树还在；辋川变了，王维的诗还在。品读他神咏天吟的诗句，面对这故地，没有滋味，胜有滋味，别有滋味！应该说王维隐居这里，是慧眼独居的。终南脚下，天子眼皮底下，竟有这么一个“曲径通幽”处。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，不远不近，正好于此半退半隐。

    历经一千二百余年，这里发生过怎样的变化呢？“人间正道是沧桑”，辋川自然也不可能例外，但永远告别诗情画意恐怕是在20世纪60、70年代以后。成千上万的工人开进了辋川，成千上万的树木倒下了，山峦沟壑，被夷为平地，半现代化的厂区和职工生活区拔地而起。就在王维别业的辋川上游不远处，为了建起一座楼房，要辋川让路，于是另一座青山被劈开，使奔流了不知多少年的辋川改变了河床。从此以后，王维别业门前的那条“清泉石上流”的辋河永远消逝了，与此相对应的“明月松间照”的画境也荡然无存了。古老的银杏树就孤零零地伫立在旧河床边上，目睹着自然的、人文的景观在一夜间消失。好在人们已经觉醒，随着工厂的搬迁，这里相对“清静”了许多。多少个秋高气爽的季节，我和朋友漫步在王维走过的山涧小道上，总觉得王维笔下的《山居秋暝》不是诗，是梦，是王维留给后人的一个神话般的梦境。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这样的牧歌式的田园生活，在辋川这块神奇的地方曾经发生过吗？

    但是，无论如何，辋川还是值得去的。相对都市而言，那里仍不失为一块风水宝地。看一眼王维手植的银杏树，吟一遍王维的《山居秋暝》，也不失为一种诗情画意的享受。毕竟那里还有我们值得回味的地方；毕竟我们在失去了很多之后，还是保留下了那棵最可宝贵的活化石——千年银杏树，以及千余年来人们对诗人王维代代传承的景仰和怀念。

（《光明日报》2017年10月17日，有删改）

不因迁谪岂能来

郭彦

    北宋诗人欧阳修被贬夷陵之初，因其“地僻而贫，民俗俭陋”，他很不习惯。渐渐地，他开始感觉到此地“风俗朴野”“江山美秀”，“非惟有罪者之可以忘其忧，而凡为吏者莫不始来而不乐，既至而后喜也”。即所谓，水至此而夷，山至此而陵，人至此而喜。他多次向老友梅尧臣谈到他在夷陵的感受：“修昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江山之胜，虽在天涯，聊可自乐。某居此久，日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；酒味甲于淮南，而州僚亦雅。”并写下了这首《黄溪夜泊》：

楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。

万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。

殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。

行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。

    后来，欧阳修贬滁州，“乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲”，闲暇时徜徉山水，宠辱皆忘，写下了脍炙人口的《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。

    欧阳修在贬谪地表现出的通达和自娱，源于他对官场的无聊和倾轧有痛切的认识，也因此有对人生更为现实的理解，虽在天涯，聊可自乐。

    欧阳修对被贬后如何自处以不失尊严有十分理性的认识。他非常欣赏韩愈的文章，却并不欣赏韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向皇帝写悔过书一事多有微词，说韩愈到了贬所，期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全无异于庸人。这是欧阳修的清醒意识，他随时提醒自己千万不要去重复前人做过的不堪事。

    欧阳修性格中的刚烈，让他有种不肯认输的执拗，不排除他在贬谪地的悠然愉悦有故作欢愉的成分：即使苦，也不能低头 ， 也要佯装快乐给你看，至少不能将不快乐的一面让你看到。这也是促使欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成为他降低身段、融入当地生活的一种刻意为之的方式。

    在中国古代，贬谪是朝廷加强中央集权、制衡各派势力的一种有效手段。尤其到了宋代，采取如分权制度、台谏制度以及职务频繁更换和地域迁徙等措施来约束和监督官员，以最大限度达到权力的制衡，所以，官员沉浮出入的几率很大。在某些通达者看来，贬谪既是一件无力回天的事情，就索性把贬谪之地当成一个临时避难所和休养生息之地，甚至在某种程度上说，他们还借此获得了参禅悟道的清静机会和游山玩水的额外补偿。

    历史总是这样的乖张暴戾，它无端地让一些人受苦受难，又无意间给了后世的人很多福分，让我们得以在这些受尽苦难的身体中感受到他们灵魂的挣扎和精神的特质，也得以通过他们艰难的贬谪之路瞥见那些不曾跃入主流的地域和山水，那些隐藏在僻地角落里的风光和韵致。正如欧阳修所言，行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来？他们去了，我们才能看得到；他们去了，我们才能听到。

    但是，这些被呈现的僻地绝域的山水和风物，绝不仅仅是一种简单的被描述和被状写，而是深深烙上了贬谪者特殊的际遇所派生出来的印记。与其说这些贬谪诗歌是一种蛮荒远地的地域发现，毋宁说是一种自我意识的观照所呈现出来的内心景观。绝域对通途，僻地对中心。欧阳修的豁达乐观，是知识分子在无奈环境下反放逐的一种特殊形式，而那些异峰突起的绝域山水也是对帝都苑囿那些主流风景的无声对峙和挑衅。

（选自《中国青年报》2018年11月23日，有删改）

    一九三几年的冬天，江南的小镇，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北风吹着轻轻的哨子。突然间，小学里响起了当啷、当啷的铃声，一个穿着蓝布棉袍的校工高高举起手里的铜铃，用力摇动。课室里二三十个男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了书包，奔跑到大堂上去排队。

    男工万盛等在校门口，见到宜官，大声叫：“宜官！”笑着迎过去，接过宜官提着的皮书包，另一只手去拉他的手。宜官缩开手，不让他拉，快步跑在前面。万盛也加快脚步追了上去。

    回到了家，万盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫声“姆妈！”就回自己房去，他挂念着他的八只白色瓷器小鹅。

    “月云，月云！拿白鹅出来排队！”

    月云是服侍他的小丫头，答应道：“噢！”拉开抽屉，小心翼翼的把瓷鹅一只一只拿出来，放在桌上。

    在江南这一带，解放之前，穷苦的农民常将女儿卖或押给地主家或有钱人家做丫头。月云是押的，她父母爱她，不舍得卖。

    宜官在睡梦中忽然闻到一阵阵甜香，是烘糖年糕的香气，睁开眼来，见月云拿着一只碟子，送到他面前，笑眯眯地说：“宜官，吃糖年糕吧。”

    宜官接过筷子，吃了一条，再夹一条提起，对月云说：“月云，伸出手来！”月云闪闪缩缩地伸了右手出来，左手拿过一根竹尺，递给宜官，眼中已有了泪水。宜官说：“我不打你！”把烘得热烘烘的一条糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云吓了一跳，“啊”的一声叫。宜官说：“烫的，慢慢吃！”月云胆怯地望着宜官，见到他鼓励的神色，似信非信地把年糕送到嘴里，一条年糕塞满了她小嘴。她慢慢咀嚼，向身后门口偷偷瞧了瞧，怕给人见到。宜官说：“好吃吗？吃了还有。”月云用力将年糕吞下肚去，脸上满是幸福满足的神色。她从来没吃过糖年糕，一生之中，连糖果也没吃过几粒。过去烘糖年糕给宜官吃，闻到甜香，只有偷偷的咽下唾液，不敢给人听到见到。

    过了几天，全嫂抱着几个月大的小儿子，来看望女儿。瑞英留她吃了饭，又包了两块肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。月云抱了小弟弟，送妈妈出了大门，来到井栏边，月云不舍得妈妈，拉着全嫂的围裙，忽然哭了出来。宜官跟在她们后面，他拿着一个摇鼓儿，要送给小孩儿玩。他听得全嫂问女儿：“月云乖，别哭，在这里好吗？”月云点头。全嫂又问：“少爷少奶奶打你骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂说：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，仍是呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我睡在姆妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，爱怜横溢地轻轻抚摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云点头，仍是拉着妈妈不放。全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云大力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！”语气中有些得意。

    宜官心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃。”跑上前去，将摇鼓儿摇得咚咚的响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”

    月云接了过去，交在弟弟手里，依依不舍地瞧着母亲抱了弟弟终于慢慢走远。全嫂走得几步，便回头望望女儿。

    后来宜官慢慢大了，读了更多的巴金先生的小说，他没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头鸣凤发生恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云，有时还讲小说中的故事给她听。

    宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散了，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药而死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学，抗战胜利，宜官给派到香港工作。月云没有跟着少爷、少奶奶过江。宜官不再听到她的消息，不知道她后来怎样，乱世中很多人死了，也有很多人失了踪，不知去向。宜官跟家里写信时，不曾问起月云，家里兄弟姐妹们的信中，也不会有人提起这个小丫头。

    从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他爸爸、妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，忍令别人挨饿吃苦，而无动于衷。

    宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的，全名叫做宜孙，因为他排行第二，上面还有一个哥哥。宜官的学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫做“金庸”。

    金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

（有删改）