温暖的记忆
       ①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
       ②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
       ③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
       ④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
       ⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
       ⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
       ⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
       ⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
       ⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
       ⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
       ⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
       ⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
       ⑬“唉，这个人命苦呢！”
       ⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
       ⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
       ⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
      ⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
      ⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

陋室吟

       ①刘郎已远，陋室仍在。和江淮间许多小县城里的遗迹一样：这个曾因《陋室铭》而闻名于世的地方，现在只剩下我和阿林两个游客，在青砖院内久久地盘桓。这时我们听见了二胡声，低缓、滞涩、又略带沙哑的二胡声。拉二胡的是这里的看门人，坐在空寂的院内，对着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室。

       ②于是在二胡声中，我们想起了永贞革新，想起了“二王八司马”，也想起了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的希望和一种豁达伟岸的人生境界。当刘禹锡重游玄都观并写下“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句时，历史就为“坚韧不屈，笑在最后”八个字作了一个完美的注解。而这陋室也一如它的主人，在浮沉毁建之间一站就是千年。

       ③千年后的陋室已扩建成公因，用于纪念这位曾在和州做过两年刺史、“政擢贤良，学通经史”的地方长官。瘦山细水、玲珑楼阁之间，那著名的《陋室铭》已被刻成了石碑。在斗角勾檐、雕梁画柱的映衬下，这里惟一可以称“陋”的大概只有看门人那并不圆熟的二胡演奏了。

       ④断续而且低平的二胡声，拂过院内的青草，弥散在这中午淡淡的阳光下，将那一丝忧伤散尽。忧伤散尽后，便凸现出了那一代“诗豪”二十三年不屈的贬谪生涯。“二十三年弃置身”啊，少年白发，壮岁成梦。刘禹锡已从人生的春天走到了暮秋时节。可是他那许身报国、虽死不悔的豪情并未在秋风中凋谢，于是他高唱出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的诗句，唱出了一种“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的振奋。这是怎样一种乐观和自信，这里面蕴含了多少坚毅和顽强!二胡声声，有如冰封下面被砥石撕裂的河水；但它却依旧坚定地流淌着，就像刘禹锡坚定地站在陋室的台阶上，以其旷达和坚韧对抗着整个朝廷对他不公正的待遇。当刘禹锡终于又回到了长安，当玄都观里“桃花净尽菜花开”，我想他一定在会心地笑吧。“千淘①万漉②虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”风云诡谲的历史在这二胡的演绎下变得简单又平静了。但不管历史怎样简化，也简化不了那在挫折和压迫之中养成的不屈和坚强；简化不了那坚持操守、为理想而拼搏的信念。陋室的墙上挂着十几幅人物画，标示着刘禹锡的一生。在其中一幅画的下面，有一段文字这样写遭：“当昔日靠镇压永贞革新上台的权阉幸贵们终于一个个被时间的流水和政治斗争的漩涡无情地淹没时，刘禹锡成了笑在最后的胜利者。”但这已不仅仅是刘禹锡个人的胜利了，这已成了一种精神的胜利，一种曾激荡过“巴山楚水凄凉地”、激荡过“淮水东边旧时月”的精神的胜利。如今这种精神经过岁月的风霜已浓缩成了一颗不屈的雄心、一腔报国的热血和一种奋发向上、永不低头的形象，如长明灯一般闪耀在后人的心中。青青树阴下，二胡依旧，但在那不绝如缕的音韵中，我们却听出了一丝不屈和倔强，听出了一种发自灵魂深处的呐喊。

       ⑤抚摸着陋室前那满是沧桑的石羊，漫步在青砖地面上，听二胡悠悠地响，我和阿林沉醉在对一种性格、一种精神的感悟中。

      【注释】①淘：除去杂质。②漉：滤。

周进发迹（节选）

    话说周进在省城要看贡院，金有余见他真切，只得用几个小钱同他去看。不想才到“天”字号，就撞死在地下。众人都慌了，只道一时中了邪。行主人道：“想是这贡院里久没有人到，阴气重了。故此周客人中了邪。”金有余道：“贤东！我扶著他，你且到做工的那里借口开水灌他一灌。”行主人应诺，取了水来，三四个客人一齐扶著，灌了下去。喉咙里咯咯的响了一声，吐出一口稠涎来。众人道：“好了。”扶著立了起来。周进看看号板，又是一头撞了去；这回不死了，放声大哭起来。众人劝也劝不住。金有余道：“你看，这不是疯了么？好好到贡院来耍，你家又不曾死了人，为甚么号啕痛哭？”周进也不听见，只管伏著号板，哭个不住；一号哭过，又哭到二号、三号，满地打滚，哭了又哭，滚的众人心里都凄惨起来。金有余见不是事，同行主人一左一右，架著他的膀子。他那里肯起来，哭了一阵，又是一阵，直哭到口里吐出鲜血来。众人七手八脚，将他扛抬了出来，在贡院前一个茶棚子里坐下，劝他吃了一碗茶；犹自索鼻涕，弹眼泪，伤心不止。

    内中一个客人道：“周客人有甚心事，为甚到了这里这等大哭起来？”金有余道：“列位老客有所不知，我这舍舅，本来原不是生意人。因他苦读了几十年的书，秀才也不曾做得一个，今日看见贡院，就不觉伤心起来。”只因这一句话道著周进的真心事，于是不顾众人，又放声大哭起来。又一个客人道：“论这事，只该怪我们金老客；周相父既是斯文人，为甚么带他出来做这样的事？”金有余道：“也只为赤贫之士，又无官做，没奈何上了这一条路。”又一个客人道：“看令舅这个光景，毕竟胸中才学是好的；因没有人识得他，所以受屈到此田地。”金有余道：“他才学是有的，怎奈时运不济！”

    那客人道：“监生也可以进场。周相公既有才学，何不捐他一个监生进场？进场中了，也不枉了今日这番心事。”金有余道：“我也是这般想，只是那里有一笔钱子？”此时周进哭的住了。那客人道：“这也不难，现放著我这几个兄弟在此，每人拿出几十两银子，借与周相公纳监进场；若中了官，那在我们这几两银子？就是周相公不还，我们走江湖的人，那里不破掉了几两银子？何况这是好事，你众位意下如何？”众人一齐道：“‘君子成人之美。’”又道：“见义不为，是为无勇。俺们有甚么不肯？只不知周相公可肯俯就？”周进道：“若得如此，便是重生父母，我周进变驴变马，也要报效！”爬到地下，就磕了几个头；众人还下礼去。金有余也称谢了众人，又吃了几碗茶。周进不再哭了，同众人说说笑笑，回到行里。

    次日，四位客人果然备了二百两银子，交与金有余；一切多的使费，都是金有余包办。周进又谢了众人和金有余，行主人替周进准备一席酒，请了众位。金有余将著银子，上了藩库，讨出库收来。正值宗师来省录遗，周进就录了个贡监首卷。到了八月初八日进头场，见了自己哭的所在，不觉喜出望外。

    自古道：“人逢喜事精神爽。”那七篇文字，做的花团锦簇一般；出了场，仍旧住在行里。金有余同那几个客人，还不曾买完了货。直到放榜那日，果然中了。众人个个喜欢，一齐回到汶上县拜见父母、学师。汶上县的人，不是亲的，也来认亲；不认识的，也来相认。到京会试，又中了进士，殿试三甲，授了部属。

    荏苒三年，升了御史，钦点广东学道，到广州上了任。

（选自《儒林外史》第三回，有删节）