①垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

②雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。

回不去的才叫故乡

陈晓卿

    ①故乡是什么？

    ②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

    ③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

    ④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。

    ⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山一羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

    ⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圓场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

    ⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

    ⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

    ⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

    ⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

（选自《读者》，有删改）

【注】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。

名贵的狗

契诃夫

    杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉，和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

    “好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

    “我懂，不过……”

    “这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时它那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

    杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

    “我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去！”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱，只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子都会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

    “不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

    “这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

    “行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

    克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

    “那您等一下，我来送送您。”杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

    “您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

    “我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

    一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，便打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：

    “您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

    “想必会收的……我也说不准。”

    “明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

    “再见！”克纳普斯说。

    门关上了，中尉一人留在外面。

（有删改）

    ◆秋，是一个充满xiá               思的季节。白天，酝酿了一夏的红枫，铺就了火红的舞台，为南去的大雁送上了热烈的祝福；晚上，萤火虫掌起了一盏盏小灯，照亮了静mì              的原野；巨型柳杉伸展腰肢，毫不吝啬地成为黑麂们最完美的庇护所；即便是咄咄逼人的猎鹰，也停止了工作，专注地立于树梢倾听。

    ◆时下各种部门招pìn               人员，不仅要求高学历，更会关注其团队凝聚和处理突发事件的能力。称职的管理者遇事冷静，不随声附和 ， 即便有骇人听闻的事情发生，也处惊不乱。要求如此苛刻，还是有很多年轻人给予了高度的关注和期待。

ㅤㅤ是谁在甲骨上刻下了第一个文字？神秘的三星堆是否证明了神话的存在？八千秦俑守护着怎样的秘密？敦煌的惊天发现到底揭开了什么样的传说？遗落海底千年的宝船窥探着大航海时代的荣光。意外发现的珍宝隐藏着怎样的大唐盛世？展开中华文明的恢弘长卷，领略五千年文明遗产的璀璨星光。9月2日，由河南卫视打造的文化探索节目□闪耀吧！中华文明□正式播出。节目另辟蹊径，通过悬疑解谜、热血国漫的表达形式，寻求文化类节目的视听升级和跨次元表达。致力于通过传统文化的现代化表达，赋予节目内容以zhǎn新的时代温度，为年轻一代提供具有丰富内涵的精神食粮。知所从来，方明所往。隔着千年光朋，回溯历史的吉光片羽 ， 探索其承载的灿烂文明，寻找民族精神的生生不息。当散落的文明碎片汇人历史的长河，（  ）是一场视觉盛宴的极致呈现，（  ）是一次文明的对谈与思索。

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采崶采菲，无以下体。”“”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，坚起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹈掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑤又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(来源：《人民日报》2023年12月13日)