父亲

张凤霞

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！

    三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配!”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    “可你们是女生宿舍呀!”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊!他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

    那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    “不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    我流着泪接过那一摞本子——脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

    一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》2014年第6期）

素质

    在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其它床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    “你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。

    看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    屋子里只有电视机的声音。播放的是一部爱情电视剧。镜头中不时出现男女拥抱、接吻的画面。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。” 乡下人高兴得手舞足蹈。

    时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。他睡着了，万一乡下人拿走钱怎么办？这里可是城乡接合部，复杂得很。

    终于，乡下人打起了呵欠，可是眼看着眼睛刚要闭上，却马上又睁开了。这些细小的动作，当然逃不过城里人的眼睛。他更加坚信了他的判断，也就更加不敢睡了。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。曾经有工友形容他的鼾声可以穿透水泥墙。他知道，如果他先入睡，城里人肯定就无法睡着了。

    城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

学费

满震

    ①开学了，报名去。报名的时候一是要交假期作业，二是要交学费。假期作业我都是认认真真完成，而学费却正好相反，我总是不能一次性交齐。学费共两块五毛钱，我只带了一块钱。这还是我妈跟亲戚借五毛，又卖了十个鸡蛋才凑齐的。

    ②“那余下的一块五什么时候交呢？”陈老师问我。

    ③我说：“我妈说等收了稻子卖了钱就交。”

    ④我注意到，大多数学生跟我一样不能一次性交齐学费，有的先交一部分，剩下的订一个口头“还款计划”，慢慢续交，犹如今天的“分期付款”；也有的一毛钱没有，只给老师一个口头承诺，什么时候有钱什么时候交。

    ⑤过一段时间，陈老师就会在下课前留几分钟时间念一回“欠费生”的名字：“满震、王正义、徐公超、徐正洲、项前、徐正翠、徐立翠……以上同学学费还没有交齐，希望你们按照自己的承诺尽快补交。”

    ⑥我们所有被点名的学生，都感到很难为情，低下头，不敢看老师，不敢看同学，仿佛做了什么丢人的事。

    ⑦经过陈老师一次又一次的点名催促，欠学费的学生逐渐少了。后来陈老师除了在班上点名，末了又补一句：“这些同学下课后请到我办公室来。”

    ⑧到老师办公室去，这惯常是在课堂上犯了错误而老师未来得及处理才能“享受”的“待遇”。在老师的办公室里，我们战战兢兢地诉说家里的困难，请求老师再宽限一段时间，再次给一个“什么时候一定交钱”的口头“保证”。

    ⑨“满震同学，你不是说等收了稻子卖了钱就交的吗？现在稻子应该早就收完了，为什么还不交呢？”陈老师还记得我开学时的承诺。

    ⑩我说：“妹妹生病住院，家里又借了不少债。我妈说实在没钱。”

    ⑪“那什么时候有钱呢？”

    ⑫我低着头，不知道怎么回答。

    ⑬于是过一段时间就又被点一次名，又被叫到老师办公室去一次。每次被点名，被带到老师办公室，我都觉得是在受煎熬，是在受刑。

    ⑭学期快要结束的时候，陈老师不再做我们的班主任。有一天下课后，新任班主任王老师把我们最——后三个欠学费的同学又叫到他的办公室。我们做出“要钱没有，要命有一条”的满不在乎的样子，等着老师发落。可是王老师却告诉我们一个出乎我们意料的消息，他说：“你们几位同学家里确实非常困难，经学校领导批准，你们所欠的学费就不用再交了，全部予以减免了。”当时我的心里真的有一种如释重负解放了的感觉。

    ⑮走出老师办公室，我情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑯想到这一学期来，因为学费，陈老师像催命鬼似的死盯着我不放，搞得我抬不起头来，心灵受到重伤，我对陈老师的怨恨一下爆发。我转身闯进陈老师的宿舍，我说：“陈老师，我想告诉你一个好消息。我欠的学费学校给我减免了。我再也不用受你的折磨了。”说完，我调头就走。想到陈老师一定让我气得够呛，我心里好舒畅，又情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑰第二学期开学报名的时候，王老师悄悄跟我说：“有件事我想来想去还是应该告诉你们。上学期你们三位同学欠交的学费其实是陈老师代你们交了。而陈老师嘱咐我不要告诉你们，是不想让你们觉得欠他的情。现在陈老师已经调到外地学校去了。我觉得我还是应该把真实情况告诉你们。”

    ⑱这更是我们没想到的。想到自己不识好歹反而恩将仇报的鲁莽行为，我这心里真是愧疚啊。我想当面对陈老师说一声对不起，遗憾的是，陈老师调离我们学校以后多少年我也没见到过他。

    轰的一声炮响了，这时船员们的欢呼声混杂在一起。炮弹打中了，正打在动物身上，但是并没有给它致命的打击，而是从它圆圆的身上滑过去落在二海里远的海中。“真怪！”老炮手暴跳如雷，说，“这混蛋的身上一定有一层六英寸厚的铁甲！”“该死的东西！”法拉古舰长喊。追逐又开始了，法拉古舰长弯身对我说道：“我要一直追到我们的船爆炸为止！”“对，您对！”我答。人们只指望这动物筋疲力尽，它总不能跟蒸汽机一样，永远不感到疲倦。然而它一点也不疲倦。这么多时间过去了，它并没有显出一点疲劳的样子。再说，我们是应该表扬林肯号的，它用不屈不挠的精神进行了这次恶斗。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它所跑的路程不下五百公里！黑夜降临了，阴影笼罩了波涛汹涌的海洋。这时候，我以为我们的远征结束了，我们永远不能再见到这个古怪的动物了。可是我错了。晚上十点五十分，电光又在战舰前面三海里的海面上亮起来，还是跟昨天夜里一样辉煌，一样强烈。那条独角鲸好像是停着不动。也许白天跑得累了。它睡着了，它随着海水荡漾。这是一个好机会，法拉古舰长决定利用这次机会。他发出命令。为了不至把敌方惊醒，林肯号减低速度，小心谨慎地前进。在大海中碰到睡着了的鲸鱼，因而胜利地攻击它们，这并不是希奇的事情，尼德·兰也不止一次在鲸鱼昏睡的时候叉中了它们。加拿大人又到了船头斜桅下，走上了他原来的岗位。战舰慢慢地前进着，一点声息也没有，离这动物三百七十米左右的时候关了气门，船现在只凭本身余下的气力走动。船上连呼吸声也听不到。甲板上绝对沉寂。人们距白热的焦点不到一百英尺了，光度更强起来，照得我们的眼睛发昏。这时候，我伏在船头前面的栏杆上，看见尼德·兰在我下面，一手拉着帆索，一手挥动他锋利的鱼叉。就和这睡着的动物距离不过二十英尺了。忽然，他的胳膊使劲地一伸，鱼叉投了出去。我听到鱼叉发出响亮的声音，像是碰上了坚硬的躯壳。对面的电光突然熄灭，两团巨大的水猛扑到战舰甲板上来，像急流一般从船头冲至船尾，冲倒船上的人，打断了护墙桅的绳索。接着船被狠狠撞了一下，我没来得及站稳，从船栏杆被抛掷到海中去了。

梦回繁华（节选）

①张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了京城汴梁从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

    ②画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道船正在放倒桅杄准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

    ③《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象。全图内容庞大，却繁而不乱，长而不冗，段落淸晰，结构严谨。画中人物有五百多个，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。《清明上河图》是一幅写实性很强的作品，画中所绘景物，与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子，以及“天晓诸人入市”“诸色杂卖”等，都能在这画面中找到生动的图释。画中的“孙羊店”“脚店”等，与《东京梦华录》中所记的“曹婆婆肉饼”“正店七十其佘皆谓之脚店”等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构，车马的样式，人物的衣冠服饰，各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容，有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市生活状况留下的重要形象资料。