郁达夫在《故都的秋》中说，“中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多”；又说，读了这些作品，“就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了”。这是不错的。从《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜“（《秦风·蒹葭》），《楚辞》里的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·       》），到汉武帝《秋风辞》的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，魏曹丕《        》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，都是写秋景秋意，至于唐宋以后的诗文，更是不胜枚举。郁达夫说，其中的原因是“中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩”，这就恐怕有点以偏概全了。        的《秋声赋》写秋，说“秋之为状”，“其色惨淡”，“其意萧条”，把秋声描摹为“淅沥”“萧飒”“凄凄切切”，        的《雨霖铃》说“更那堪，冷落清秋节”这样写秋，说带颓废色彩，是不无道理的；但是，古代诗文写秋，并不都带颓废色彩，写得优雅清丽令人赏心悦目的也不少，写的慷慨洒脱意境深远的也不乏其例。

“秋风何冽冽，白露为朝霜。……高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慷慨。”这是南朝齐代诗人左思《杂诗》中的诗句，由秋风霜露勾起壮志未伸而老之将至的感慨，写得意气豪迈，催人激励自勉。

再如唐代诗人杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！”全诗意境开朗，襟怀旷达，毫无伤感哀愁之情。

写秋不仅不带颓废色彩，而且写得慷慨悲壮的还有宋代的范仲淹和叶梦得。范仲淹《渔家傲》词的上片是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”这后两句把边塞风光的肃杀雄壮描绘得十分出色。叶梦得一生跨北、南两宋，他亲身经历北宋末年的战乱，晚年退居江南，虽有报国之志却难以实现。他的《水调歌头》词的下片是这样写的：“秋色渐将晚，霜信报黄花。……却恨悲风起，冉冉云间新雁，边马悲胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙。”词中“东山老”一语用东晋谢安的典故。谢安在淝水之战中以少胜多，一举击溃前秦苻坚的百万大军，扭转东晋危局。叶梦得在词里借此表达自己虽已暮年（秋将晚），仍渴望抗金报国的爱国热情。

农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

傍晚时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

    他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

    几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

    那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

    ……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

    ……

    林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

    礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

    那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

    Y望着他说，我们要去吗？

    他点了点头。

    那我们去吧。

    于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

    没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

    现在，Y为这个真理率先牺牲了。

    林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

    他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

    在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

    他甚至一句安慰的话也没有说……

    黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

（节选自草白《歌声》）

飞过蓝天

韩少功

    它是一只名叫“晶晶”的鸽子，它饿了。平常，那个人早就回来了，老远打响一个长长的呼哨，“晶晶”飞过去，落在他的肩上，那个人会抚摸它，从口袋摸出一把稻谷或绿豆喂它。每当它飞向北山山谷从那里带回纸条，主人就会笑容满面，看完纸条后他会在地上翻一个斤斗，摸出一个闪亮的铁匣子塞进口里左右拉动，奇妙的声音就在这时发出来了。可现在，它正面临着孤独与饥寒。

    它的主人是一个外号叫“麻雀”的人。

    招工这件要命的事闹腾得他周身疲惫，结果对方还是摇头。“麻雀”必须投入最后的一搏，他长嘘了一口气，声音透出了沉重：“兄弟，这事只能你来帮我一把了。实在对不起，我舍不得你走，可有什么办法呢？人家居然看上你了……”主人看着它，不再说话，眼里有了亮晶晶的东西。

    第二天一早，主人把“晶晶”塞进一个暗而闷的硬纸盒，鸽子扑扑地挣扎，主人找来剪刀，给它挖了两个方方正正的透气窗，然后提着纸盒出门了，它不再听到主人的说话声。

    它在剧烈晃荡的黑暗中不知过了多久，眼前突然变得明亮，“晶晶”本能地往后一坐，再猛地一弹，就箭一般射了出去。一个中年人的粗嗓门留在了它身后，一个小孩的哭泣声也留在了它身后。

    “晶晶”一头扑进了无边无际的开阔与自由。这地方空气太冷太干了，它记得家乡的群山中有个美丽的湖，还有主人圆乎乎的黑脸。它越飞越高。

    一早醒来，少了鸽子的叫声，他恨不得抽自己两个耳光。这次鸽子外交同样失败，虽然好容易讨得了招工师傅的欢心，但在“公社推荐”这一关仍踩了地雷。

    此时，老队长正喊着他的名字，说：“还没吃早饭啦？要吹哨子了。上午给丝瓜冲散粪。”

    “我……手痛。”

    他右手腕一弯，好像再不能伸直了，“哎哟哟，哎哟哟，怕是骨折了。”

    “那，那你就去看牛吧。”

    他实在不愿在这个山中与泥粪打交道了。记得六年前刚下乡时，他有多么火热的幻想呵。他是瞒着母亲转 户口的，是揣着诗集偷偷溜进下乡行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌，他还想靠自学当一个气象专家或林业专家。是什么使他学会了手腕表演术呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工给人们的震动太大了。现在一个个都走了，连山那边那位热情为自己掌管衣服钱粮的姑娘也一走就没了音讯。

    “晶晶”感谢那只灰鸽，要不是它，自己早被老鹰撕成碎片了。灰鸽飞走了，不一会儿，带来一大群鸽子，这是个多么热闹的群体呵。咕咕咕——“晶晶”听出了它们的欢迎和安慰。

    它吃饱了，喝足了，但还在东张四望。这里的一切没法使它忘记“那个地方”、“那个人”，它怎么能停留在这里？不，我要寻找！

    他开始了新战略，他打定主意要让他们（当地领导）六神不宁放他走。那天，他在公社秘书面前耍赖，不几天，秘书的话就风传下来了：“那个叫‘麻雀’的，简直是城里的街痞子。”

    今天看牛当然也不能太老实。一上山，他就一个大字躺在地上睡觉，结果收工时发现少了一头黑牛。社员们对他投射埋怨的目光。

    它飞向南方。记得那天的暴风雨，真是惊心动魄，被风一次次掀倒，但它继续挣扎着向前，向前。现在终于有希望了，所见的多么眼熟呀！对于“晶晶”来说，寻找成了生命的寄托和生活的目的。

    晨光从大树的枝缝里筛落，蜜蜂和蝴蝶又开始了工作……这里没有工作，这里有的是笑骂，扑克牌，空酒瓶以及来自父母的汇款单。“麻雀”现在已经学会了打扑克输了以后钻桌子和夹耳朵，学会了骂人……

    这天，外号叫“瓦西里”的黑大个说：“你太懒了！今天罚你去打鸟或抓鱼。”

    他没有争辩，提起气枪出发。“麻雀”转了两个山冲，并未见到鸟。忽然，有鸟叫的声音传来，就在不远处。他赶快上子弹，弓着腰潜身树下，悄悄向前方运动。嘣——糟糕，慢点，它还没走，再来一下。嘣——它闪了一下，就栽了下去。打中啦！他一跃而起，跑过一个草坡，看到了包谷地里的尸体。

    这原来是一只鸽子。不过它太瘦了，也太脏了，全身都是泥灰。它是谁家的鸽子？射手想起了什么，上前捡起鸽子，摸摸鸟嘴边黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化脓的伤口，还有胸前稀疏欲脱的羽毛。突然，他眨眨眼，惊得脸色突变：它腿上有一条破烂褪色的红绸带，还系着一个眼熟的鸽哨。

    “晶晶！”他大叫了一声。

    他捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦。

    入夜了，他的思绪总离不开“晶晶”。不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近。像突然悟到了一种什么，他深深吸了一口气，把上衣往肩头一搭，走向门口。

    “我……再也不到这里来了。”

    “‘麻雀’，你不要太娘娘心肠吧？不就是一只鸟么？”

    他默默地走了，沿着山路走向自己的家，那里有他的柴刀、锄头、扁担，还有口琴和鸽巢，以及散发出桐油香味的斗笠。

（有删改）

栗虚谷

杨小凡

    栗虚谷的父亲是咸丰年间的举人，曾做过巴东知县，后因官场排挤被削官还乡。回乡的栗知县前思后想，最后总结出官场失意的原因：一是上任没有贪，无钱走动；二是举人出身，难以结交朝中大臣。于是，他做出两个决定：一是自己从商，积蓄钱财；二是择名师让儿子栗虚谷苦读。

    可栗虚谷却不买这个账。他考取秀才后再也不参加乡试，只热心于画画。栗知县很是气恼，打，苦打，毒打，都不见效；劝，苦口婆心地劝，更动不了他的心。栗知县只得退而求其次，做一个有钱人吧。但栗虚谷对做生意同样不感兴趣，唯一喜欢的就是画画。

    栗虚谷在画画上确有悟性，先是工笔。十四岁上，所画花鸟虫鱼山石水树无不惟妙惟肖。这年秋天，药都老鼠奇多，连栗知县的书房里都常有老鼠乱窜，栗知县气而无法，猫儿撑得夜间都跑不动了。一天，栗虚谷把自己画的一幅猫挂在了父亲的书房，栗知县并不在意，但当天夜里就没有听见老鼠的动静。天亮时，画已被家里的那个花猫拽在了地上，花猫蹲在画旁，跳起落下，跳起落下，欲前捕而不敢。

    画如其人。栗虚谷二十岁时已以画钟馗而名扬江淮。一次，父亲的故旧苏知州路过药都进栗家相见。饭后，栗知县提出要栗虚谷画一钟馗图送知州。栗虚谷展开画纸，握笔蘸墨，皴、擦、勾、斫、点、染、抹、拂，片刻之后，一幅“钟馗捉鬼图”现在纸上：钟馗蓝衫半披，露着右肩，右脚蹬鬼下腰，右手提鬼发髻，左手食指剜鬼右眼，一身之力、气、色、眼、貌、神全在左手食指。苏知州看一眼钟馗那入鬼之眼的食指，先吸了一口气，又向后退了半步，愣怔不语。栗知县开口道：“知州看不上？”苏知州忙答：“不，不，公子画功超凡，只是老夫觉得有点骇人，不夺爱了，不夺爱了。”栗虚谷哈哈大笑 ， 掷笔，出门，大步而去。

    人曰，四十不惑。栗虚谷四十岁上却一改从前，画风也变了，只攻梅兰竹菊。见其画者，无不称其精妙。被称为药都第一伽蓝的白衣律院住持一空，早想请栗虚谷为影壁墙题画。腊八放粥这天，栗虚谷被大和尚请到白衣律院。栗虚谷在影墙前沉思一会儿，突然登上桌子，手握巨笔，饱蘸浓墨，笔触影壁墙飒飒有声。一个时辰，一幅“风雨竹石”跃然墙上：只见一根瘦竹依于石旁，暴雨之下，挺力向上，显参天凌云之势，几簇秃笔所画的扁方状竹叶倾斜飞动。疾风的狂欢，竹子的苦斗，令观者缩肩生寒……观者啧啧称奇，栗虚谷也心中自喜。

    栗虚谷退出人群时，却见一面生法师独凝眉不语，很是不解，问之：“法师有何见教？”“老僧乃从九华山来此挂单，有幸一睹先生手笔，本是造化了，哪有见教？”法师笑而要走。栗虚谷紧跟一步：“刚才见法师皱眉，愚作定有破绽。请点拨一二！”法师看一看栗虚谷，就说：“先生画功已超俗，但画不难于小而难于大，而最难者乃气节也。先生所画竹子，一如愤世之勇夫，未能脱凡夫之气节！”说罢，拱手而去。过了春节，栗虚谷离开了药都。

    五年后，栗虚谷回到药都。想见他的画已成为时人的幸事，关于他的传说更是纷纭不一。有一点是真的，栗虚谷不再用笔作画，改用手指作画，但并没有人见过。接下来的几年，往来求画的各色人等你来我往，但极少几个人见到栗虚谷的手指画。这事就气恼了土匪费大手。费大手的手大如蒲扇，本是福相，可考取秀才后四次乡试均未中举，在一场官司中家败人亡，遂聚众做匪，专与官府作对。

    一个大雪夜，栗虚谷被费大手绑走。费大手只有一求，就是要栗虚谷用手作画一幅。栗虚谷知费大手身世就答应下来。香墨研好，宣纸铺平，栗虚谷右手放入墨中，浸透了，抬起手，五指叉开，指掌并用，在雪白的纸上纵横回旋；如是数次，只见雪白的宣纸上黑白一片。费大手和众匪正在纳闷，却见栗虚谷五指醮墨，在纸上不停地点点画画。栗虚谷直腰洗手时，众人才见“湖心亭赏雪图”展在面前：远处，烟云飘浮，雾气迷蒙，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，墨迹三两而已；近瞅，亭上两人铺毡对坐，谈兴正浓，一童子鼓腮吹火烧酒，炉沸汽升……这天夜里，栗虚谷被送到家中，院内放白银千两。据说，费大手从此离了匪道，云游四方。

    栗虚谷五十岁这年的春天，他正在玉皇庙街的家中品茶看书，一官差进门：“栗先生，御史大人明天即到药都，知府大人请你做好准备，明日御史大人要看你的手指画！”栗虚谷望了一眼官差：“我要不去呢？”“你能给土匪费大手作画，为何不能给御使作画？不去就以通匪办你！”栗虚谷起身，哈哈大笑。

    当夜，栗虚谷销声匿迹。

（选自人民文学出版社《药都人物》，有删改）