诗意的稀薄
                                                                                                                                              费良琼
        ①诗意并不是专属于诗人的奢侈品，其实我们每个人都需要享用诗意的滋润，否则，心灵就会干涸。
        ②那一次，我在新疆游完天池，天已经擦黑。我搭上一辆返回乌鲁木齐的卡车，沿蜿蜒的山道急驶下天山。潺潺溪水在晚霞中吟唱，溪畔是牧民的毡房，一群马驹在草坡上奔逐，袅袅炊烟随风飘逝，带走松脂的香味。
        ③汽车终于驶上正式的沥青路面。夕阳正在西坠，两边铁青的山崖被晚霞烧灼得通红，有点像美国西部科罗拉多大峡谷的景致。远处的戈壁滩一片苍茫，到处像撒满了金箔。卡车像野马狂奔，毫无遮拦地放肆，仿佛要想追上戈壁雄浑的落日。我体验到了速度的刺激，灵魂随着粗砺的晚风一起翔舞……
        ④还是在新疆。那天傍晚，蹀躞(diéxiè，往来徘徊。)在石河子城郊外的我，终于读到了深林的白杨林依然高耸着的诗意。地上铺满厚厚的金黄色的落叶，踩上去松软得像地毯，脚下的跫(qióng)音，是岑寂中最美的天籁。我想起了一幅版画：一片白桦林，林梢上燃烧着晚霞，把整个林子烧灼出酡红色的醉意。
        ⑤我想我内心的激动，是因为触摸到了生活中的诗意。
        ⑥久居繁华都市，对我来说，看落日，看晚霞满天，几成奢侈。窗外，虽然也有大片的林子与绿地，但依然听不见鸟的啁啾。倒是在寂静之夜，有摩托车疾驰而过，那轰鸣的声音，带给我莫名的惊恐与焦虑。在新搬的优雅小区，固然听不见市井的嘈杂，但在陌如路人的邻居脸上，你一定读不到温暖的微笑。雨中的石板路，汪着一滩诗意的水渍，那是记忆中的昨天；如今是宽阔平坦的沥青路，一辆的士疾驰着穿过秋雨的城市，你来不及躲闪，被溅上满身污水，远处的霓虹灯却在恶作剧似地对你眨着狡黠的眼睛。
        ⑦母亲河畔的“情人墙”絮语绵绵，夜涛声声，曾经有多少颗炽热的心在这儿靠近；可如今却是网络上虚拟的爱情，仿佛一场躲躲闪闪的游戏。
        ⑧都市夜归人，望见自家窗户上的灯光，心里漾开的是温馨与安慰；可偏偏有人刚从灯红酒绿的欢娱场疲惫而归，眼神里写着迷惘的醉意。
        ⑨老同学们的一次没有功利的聚会，本来纯粹是为怀旧，追忆似水年华，可有人偏偏礼数周到，带来了礼物，声称有要事相求。现代人的人际交往，竟是这样的世俗。
        ⑩在城里，找不见满地金黄色落叶，只有满地爆竹的纸屑。在一阵喧闹中，有人发财了，得意忘形；有人贫穷了，寒酸落魄。连中秋月也失去了诗意。月饼终于变了味，在奢华昂贵的模子里，炙烤出送礼的符号，任你细嚼也品尝不出岁月的滋味。
        ⑪时尚生活——午后红茶的本意是闲适与惬意，如今却被用来变成一次交易的谈判。在锱铢必较中品茗，只能品味苦涩。
        ⑫那就去咖啡屋坐坐吧。在意大利，在法国，有许多老咖啡馆，沉淀着厚重的人文。作家与诗人就在烛光里写下传世佳作。老上海的咖啡馆里也有过如此优雅的风尚。可是，现代人的咖啡馆，除了暧昧的烛光摇曳，恐怕就只剩下寂寞与惆怅。
        ⑬那次去木渎，到太湖船上啖河鲜，不禁让人联想到“夜半钟声到客船”的意境。原本诗意洋溢，可偏偏有女抚琴卖唱，有声凄清，流韵欲沉，心里好不是滋味。
        ⑭怅回寓居，不觉又是一天。茫然若失中，望白鸽驮着城市的晨光，盘桓远去。电视里正在播放巴厘岛的“天堂”噩梦。我忽然变得忧郁起来，怅怅然不禁想起本雅明说过的一句话：我们只能用惊愕与恐惧去观照世界上某个角落的不太平。失却诗意，也就失去了这个世界的平和（或者和平）。
        ⑮诗意真的在稀薄着。诗意的稀薄，只能换来匆匆的脚步。没有悠闲，只有紧张；没有从容，只有焦虑；没有细语，只有吆喝；没有沉思，只有喧哗；没有理性，只有炒作；没有隐士，只有深恋红尘的解不开的结。
        ⑯也许，这就是现代人的尴尬！             

                                                                                                                                                                                                                               （摘自《文汇报》）

背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

陪母亲磨面

       ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

       ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

       ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱【1】（A．舞动B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就【2】（A．蜂拥而入B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容 ， 我的心里也体验到了一种久违的踏实。

       ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

       ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

       ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

    中新网酒泉10月15日电（本社记者孙自法在酒泉卫星发射中心载人航天发射场现场报道）中国第一艘载人飞船“神舟”五号发射升空十多分钟后，已成功进入预定轨道。中国首位航天员杨利伟由此踏上中国人期待了千年之久的太空之旅。

    北京时间15日上午九时整，载人飞船由“神箭”——“长征”二号F运载火箭从此间载人航天发射场发射升空。“神箭”升空十多分钟后，中国载人航天工程指挥部总指挥宣布，“神舟”五号载人飞船已成功进入预定轨道，发射取得成功。

    这是中国首次进行载人航天飞行，也是全世界第241次载人飞行和第952人次进入太空。同时，本次发射是“长征”系列运载火箭第71次飞行，也是1996年10月以来，中国航天发射连续第29次获得成功。

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。

寻春

①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了，可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思······

②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。

③“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢？又寻春的什么呢？”嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方，春天必在那里。

④不上田间小路，我只朝着旷野走去。

⑤微风挟着寒意，卷地而来，这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草？即使有，怕也不易找见······

⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽······我不禁责怪起自己来：虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之-走吧。

⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了，到了山脚下，有大石如卧，近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望······怎么？远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄-好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草，莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿地飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。

⑧小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草、一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？

⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”。

⑩重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“章色遥看近却无”，这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见一是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧，那么，这千里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了，无数个微绿的质点。横行纵漫、就密了，草色也浓了。瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。

⑪一霎间，这一抹新绿似乎浸润了我的全身，染绿了我的每一个细胞。我似乎寻到了春天的步履。

⑫真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢······在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”，这是诗意，也是万古不灭的规律，而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界，心里有一个春天，那就往前走吧。诗云“燕山雪花大如席”，哪怕真是“大如席”的燕山雪花砸到热腾腾的胸膛上，也将立刻消融，如果谁内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。