让土地休息一会儿

豆春明

    ①一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，感觉到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遭遇不了冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。

    ②村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了。人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……

    ③土地也该休息了。

    ④要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。

    ⑤只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长。监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。

    ⑥在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，田依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了。田挨得更紧了。 平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？

    ⑦每一年，风都如期出现在村庄。

    ⑧但风显然忽视了人的善变。

    ⑨从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就做什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。

    ⑩在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息。 不知道累坏了的土地，还有没有力气留在明天的村庄？

    ⑪自然也会有人想起那些老旧的时光。那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫冬水田。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。

    ⑫这话听起心酸，像是一句绝唱。

（选自《文苑•经典美文》，有改动）

挂在墙上的童年

    刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上不时地扬起孩子们的笑声。风筝，每个人不无眷顾地记起那早已逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

    孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的关键年级，关系到将来升学，家长必须如何如何。我和妻当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每次考试必须过85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

    除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

    一会儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶！”孩子一脸得意忘形的神态。见此情景，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声号啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭！别哭！妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

    从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红钩，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰；看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦？‘挂在墙上的童年’？童年能挂上墙么？不通！题目就不通，拿腔捏调的！怎么，还给了九十分？”

    妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎乎的东西滴落在我的手上，妻哭了。从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

    孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解当父母的一片苦心。负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实！因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远地挂在墙上！”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹息：“唉，别了，我的童年！但愿比我年纪更小的千千万万的弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

    此时我眼前不由得叠印出孩子苍白瘦削的面容，失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕！在此之前，因家境贫寒，想买风筝而不得。眼下，孩子买到了风筝却又不能放！这是怎样的错位和失调啊！更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子，他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了？还是成熟得太早了？

    “难道剥夺了孩子童年的只是我这当父亲的吗？”在深深的愧悔中，我试图从情感的罗网中解脱出来，但愈是挣扎着，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么？

    唉！孩子的童年被我挂在墙上，而我的中年又被挂到了什么地方呢？一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天上的风筝……

    ①在成长记忆里，从不缺少老规矩。近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2014名受访者进行的一项调查显示，受访者最熟悉的老规矩是“站有站相，坐有坐相”。此外，还有“出门前跟长辈交代，回家后打招呼”“一家人吃饭要等长辈上来后才能动筷”“去别人家做客不能随便动东西”等等。想想看，我们小时候，家里的大人有没有这么要求过？

    ②家风的重要性，已经得到普遍认可了。其实，很多老规矩，何尝不是一种家风？可以说，我们都接触过老规矩，都是在老规矩下成长起来的，也是在家风熏陶下成长起来的。

    ③现在不少人提到老规矩，总表现出不屑一顾的表情，甚至给它们打上“遭老遗少”的标签。平心而论，确有一些老规矩，已经不适应时代的发展，应该将其留在历史的深处。可是，也有很多老规矩，直至今天依然具有积极意义。就拿《弟子规》来说，其中有些内容可能已经不合时宜，比如“居有常，业无变”“丧三年，常悲咽”，但也有很多东西，具有永恒的道德价值，比如“凡出言，信为先，诈与妄，奚可焉”“见人善，即思齐，纵去远，以渐跻”“己有能，勿自私，人所能，勿轻訾”……这些为人处世的基本规范，在今天仍值得大力提倡。

    ④对待老规矩的态度，鲁迅先生的《拿来主义》一文，就很给人启示：得了一所大宅子，是做徘徊不敢走进门的“孱头”，还是做放一把火烧光的“昏蛋”抑或是做欣欣然蹩进卧室大吸剩下鸦片的“废物”，完全取决于自己，“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”。所以，对于老规矩中的陈腐内容，自然应该抛弃，但对于老规矩中的积极内容，则应该珍惜，使其亮化、活化。

    ⑤很多优秀传统文化，并非都停留在书本上，也不是只在博物馆才能看到。现实生活，才是传统文化最大的传承阵地。很多口耳相传的老规矩，我们应该用全面的眼光去解读，取其精华并传承发扬，而不是简单的望文生义、拒之千里。如果总戴着有色眼镜看待老规矩，视之为落后的代名词，就会在不知不觉中丢弃了我们的传统文化。

    ⑥著名思想家张岱年先生曾经说过一句话，“一个对本民族的历史与文化知之甚少的人，在精神上便缺乏一种归属感；一个对自己的传统不懂得继承发扬的民族，便无法自立于世界民族之林。”尤其在当今社会，大力弘扬优秀传统文化，把好的老规矩重新梳理出来，树立起来，将有助于培育正确的价值取向，塑造良好的精神风貌，更加坚定我们的文化自信。

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字教，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那以后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子，我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》，有删改）

一只猫的生活与哲学观

[法]依波利特·阿道尔夫·丹纳译/莫昕

    我出生在一个堆满干草的谷仓深处的一只木桶里，这个谷仓位于山谷里的一个大农场。我叔叔是只深谙世事的老猫，他救给我世界通史。他说，我们最早的祖先十分野蛮，到现在森林里还有和我们祖先一样的野猫，干瘦干瘦的，掉光了毛，在水沟里跑来跑去，却已经抓不到什么老鼠了。而我们，享受着尘世间最高级的欢乐，在厨房里谄媚地摇着尾巴，咕噜咕噜发出乞怜的低叫，舔着空盘子，每天最多也不过换十来个巴掌。

    天气炎热的时候，我们就在池边打个盹儿。一根根干草在阳光下闪亮；火鸡们多情地转动着眼睛，任由红色的肉冠搭在喙上；母鸡们在草堆里翻刨着，大肚子贴在地面上吸取着热量。到了冬天，蜷坐在厨房的炉火边就是极乐。火舌舔舐着木柴，噼啪声中火星飞溅。此时，铁扦子旋转着，扦子上的鸡肉烤成焦褐色，美妙的香味传来，舌头不由自主地舔着嘴唇，等着厨子打开炉子，拿出鸡肉，把属于你的那块分给你。

正吃食的，心花怒放；吃饱了的，心满意足；那些躺着在消化的，就更是称心如意了。最幸福不过的，就是那肚满肠肥、暖洋洋地成一团的，觉着肚子里无比地受用，身上的皮都欢喜得要开出花来。毫无疑问，如智者所言，如若这世界是一个有福的神灵，那这大地就是一个巨大无比的肚子，永世无歇地在阳光下烘烤着圆圆的肚皮，消化着里面的生灵。

我们最早的祖先说，天空是一个很高很高的阁楼，屋顶严严实实，太阳永不刺眼。我姑姑说，生那阁楼里有一大群肥老鼠，太肥了，行动起来费劲得很，而且吃掉得越多，他们就来得越多。

很显然，这都是那些穷鬼的看法，他们从没吃过老鼠，也没法想象漂亮的厨房是什么样，况且阁楼是木头颜色的或灰色的，而天空是蓝色的，这就完全让人迷惑不解了。

    事实上，他们还引用了一个精妙的理论来支待他们的看法。他们说：“很显然，天空是用麦管或面粉做的一个楼，因为天上经常会出现金黄色的云朵，就像扬麦子时出现的烟尘；白色的云集，像和面时扬起的品灰。

    可我告诉他们，云朵不可能是由一片片的谷物或一团团的面粉构成的，因为云朵落下来，就变成了雨水。

    我们必须开阔思维，才能有更可靠的手段进行思考和推理。自然界无处不以其本相出现，-花一世界，一鸟一天堂。所有这些动物来自何处?来自一个蛋，这大地就是一个裂开的巨蛋。这山谷就是一个看得见的世界，如果你好好看看它的形状和边界，你就会相信我说的确实无疑。它就像一个蛋一样呈凹形，与天空相连的锋利边缘是锯齿形的，就像裂开的蛋壳。一块块蛋白和蛋黄凝固紧实，就构成了那些石块、这些房屋，还有整片坚实的土地。有些部分保持柔软，构成了人们耕种的土层；还有的在水里流动，形成了池塘和河流。

    至于太阳，它就是一个巨大的红色火把，在那蛋的上方来回移动，用文火柔和地烘烤。人们特意把蛋打开，就是为了能更好地受热，厨子就常常这样做。整个世界就是一摊巨大的炒鸡蛋。聪明睿智如我，对自然、对人类、对任何个体，都没有更多的问题了，也许除了对烤炉里的几个小小美餐还有些疑问。我只需沉浸在我的聪慧之中，因为我的完美已经到了极致。在我之前，没有哪只猫曾如我般参透这些奥秘。

(节选自《一只猫的生活与哲学观》)