涵养创新的精气神

    ①最近，围棋“人机大战”在韩国首尔收官，韩国围棋九段棋手李世石败给人工智能围棋程序“阿尔法狗（AlphaGO）”。对此，国人感受到了前沿技术创新的紧迫感与危机感，创新是引领发展的第一动力成为共识，创新成为当代社会的高频词。

    ②创新从哪里来？首先需要有一种生存与发展的紧迫感与危机感。500年来，世界经济中心几度变迁，背后的重要力量正是创新。创新能力不足，“卖一台电脑只能赚一捆大葱钱，卖十亿件衬衫才能换一架波音飞机”的故事就会不断上演。当年，钱学森为让祖国“挺直腰杆子”，执着于“两弹一星”研制，立下卓著功勋；焦裕禄为让乡亲们过上好日子，顶风冒沙，在遍地盐碱的兰考创造出多种治沙新招。____________________从根本上说，正是一种报效祖国情牵百姓的理想与抱负，使无数中国人焕发出执着创新的勇气与锐气。今天，我们更加迫切需要涵养创新的精气神。

    ③然而，创新之路上，失败是最亲密的伙伴。有资料显示，科研创新的成功率仅为10%左右。在相当意义上说，创新能力取决于抗打击能力。如果没有对190多次失败的无畏，屠呦呦怎么能提取到青蒿素？倘若不能善待一次次失败，诺贝尔如何能发明炸药？可以说，创新是壮丽的探险，只有不惧困难和挫折，踏着失败拾级而上，方有可能直至梦想的顶峰。

    ④古人云，“日新之谓盛德”。创新兴则国家兴，创造强则民族强。我们要始终保持蓬勃向上的朝气、敢为人先的锐气、锐意开拓的勇气，涵养创新的精气神，让当代中国在迈向现代化的征途上，各方面都能实现爬坡过坎，再上台阶。

（选自《人民日报》2016.3，有删改）

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

【大师档案】傅雷（1908年～l966年），字怒安（取“文王一怒而天下安”之义）。20年代初曾在上海天主教创办的徐汇公学读书，因反迷信反宗教，言论激烈，被学校开除。“五卅”运动时，他参加街头的演讲游行。北伐战争时他又参加大同大学附中学潮，在国民党反动派逮捕的威胁和恐吓下，被寡母强迫避离乡下。l927年冬离沪赴法，在巴黎大学文科听课；同时专攻美术理论和艺术评论。l931年春访问意大利时，曾在罗马演讲过《国民军北伐与北洋军阀斗争的意义》，猛烈抨击北洋军阀的反动统治。1931年秋回国，致力于法国文学的翻译与介绍工作，译作丰富。

【精彩语录】

◇得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。

◇真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

◇随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。

【知音同行】

◎杨绛：说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。

◎傅聪：“生年不满百，常怀千岁忧。”——这是我父亲最喜欢的诗句，他是一个想得很多，想得很远，内心生活非常丰富的人。正因为他“常怀千岁忧”，所以他的内心常受煎熬，常处于痛苦之中。

◎叶永烈：哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理，教育家可以从中研究教育子女的方法，人才学家从中研究人才培养的规律，文学家从中研究散文的笔法，艺术家从中汲取音乐、美术的营养，历史学家从中探索二十世纪五六十年代中国知识分子的心灵。

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

冬天的橡树

    ①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    ②“我可以进来吗？”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。

    ③“又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。“都清楚了吗？……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”

    ④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到？从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。

    ⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀！老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟悉的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。

    ⑥“呀！妈妈上班去了！”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。

    ⑦天哪！安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    ⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃 ， 要不然它受了委屈会离开森林的。”

    ⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。

爸爸教我们读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢?”

     A爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“*砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛!我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛，爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾，所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢?屋子里怎么会下霜呢?”

B爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗?”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样!”爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗：‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。'”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’夏夜霜’。你们说有趣不有趣?”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊!我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱得一模一样。

 在我心里，哥哥是个天才，可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人!

 光阴已经逝去了半个多世纪，爸爸和哥哥都已故去，我是多么想念他们啊!

(选自《琦君散文》，有删改)