老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

夏日里那一片阴凉

    ①乡村人家的房前屋后总是长满了树，把村子遮掩在浓密的树荫里，像村子的衣裳。炎炎夏日，浓密的树荫洒下一片片阴凉，乡村的夏天便有了一种天然的凉爽。

    ②乡村的日子里填满了辛苦，农事劳作几乎不避风雨烈日。夏收便是最典型的烈日下的劳作。空阔的麦田里，金色的麦浪涌动着丰收的喜乐，也散发着令人生畏的火辣和酷热。但是，麦熟不等人，头顶的太阳如大火球般洒下利刃一样刺目耀眼的光茫，人们依然要下地割麦。上中学时夏天就跟着大人们夏收劳动，每当割麦割得腰酸臂软、满头是汗时就想，麦地边要是有一颗树多好。困乏了到树下小憩片刻，享受一下树荫的清凉，该是多么惬意的事啊！事实上，有时候也会不堪酷热劳累，不顾大人的责怪，放下手里的镰刀，跑到离麦地稍远的河边或土崖下有树的地方去歇息。坐在树荫里，沐浴着在汗水中渴盼而来的阴凉，那种浑身的凉爽和快意，真是舒坦得无法形容，也加深了我对树下阴凉的留恋和期待，我甚至为人们不在地头栽树而深感不解。一次农闲时，和母亲一起清理地边的杂草刺棘，看见草丛里有一棵自然生长出来的幼小的椿树，我欣喜地告诉了母亲，并提议把椿树留下，不要和杂草一块清理掉。这种树在故乡野生的很多，长得也快，所以，我算计着不几年地边这棵小椿树就能长大，长出繁枝，在夏日里给在地里劳动的我们撑起一片可以休憩的阴凉。母亲却说，不行的，地边上不能有树，不然树荫遮住阳光，会影响庄稼生长。那棵让我期待阴凉的小树最终还是被母亲连同杂草一起清理了。这也使我深深感到，夏日的阴凉固然是好，但是，和所有美好的东西一样，要拥有它，也不是一件容易的事。

    ③不过，麦子收回来晾晒时就不一样了。人们把新打的麦子在地上撒开摊薄，让太阳一览无余地暴晒着，人坐在麦场边上那棵柿树的阴凉里。那是一棵很大的柿子树，仅暴露在地面上错综盘缠的树根就有一片席子那么大，浓密的树冠足够有一栋房子那么高大，洒下的阴凉就可想而知了。偌大的麦场空空旷旷，就场边这么一颗大树。这个时候，麦子都收完了，大家刚从紧张劳累的夏收中解脱出来，晒麦就可以悠闲一点了。头顶着厚厚的树阴，或拉闲话，或在地上画几个方格，拿几根柴棍，盘起腿来做游戏，或铺个装麦子的袋子席地而睡，有的还端一壶茶水，边说话边品茶，只是隔一会儿起身去用木耙翻搅一下麦子。妇女们则边说话边纳鞋底，孩子们更不知困乏，也围拢在大人身边，追逐撵打，玩闹嬉戏。有时候，大人也会让玩耍的孩子去搅一下麦子。满场的麦子，搅起来要有章法，不能东一耙子西一耙子，而是从一个边角处开始，一耙一耙挨着搅。我就是那时候学会搅麦晒麦的。一场麦搅下来，就被火一样的太阳晒的满头是水，扔下耙子就往树阴底下跑，也更加感到树下阴凉的美好。

    ④老家的屋舍都是瓦房，而且前后开门。夏天里前后门都开着，风从屋子里穿过，清爽而又凉快，但是人们似乎更喜欢树阴下的凉爽。正午时分即便不下地干活，左邻右舍，也喜欢坐在村边的树阴下天南海北地扯闲话、说笑话。女人们也喜欢把针线活儿拿来坐在树底下做。记忆中，母亲就常常把过冬的棉衣棉被拆洗了，放在院子里的树荫下去做。午后的太阳把门口重重叠叠的树影拉得长长的，洒下满院子的阴凉。母亲就在这大片的阴凉里，铺一张竹席，把棉衣棉被铺在上面，一针一线地缝啊纳啊。有时是一个人做，有时还约了邻家的女人一起做，有时是母亲纳棉衣，邻居的女人拿着鞋袜之类的小件，和母亲一块坐在席子上，一边说着闲话，一边飞针走线。农家的日子大多都是琐碎而单调的，甚至有些苦涩和无奈。但是，在那一片片树下的阴凉里，在乡亲们那轻松地言笑里，在母亲那轻轻地针线里，我觉得，一切的单调、琐碎和苦涩，甚至劳累和烦恼，都被那大片大片的阴凉吸收了、融化了、遮盖了，留下的都是轻松和美好。

    ⑤夏天的乡村，除了房舍里，过了正午那一时半刻，麦垛旁、屋檐下、土崖边，到处都是阴凉，但是，在我的印象里，只有长在麦场边、田野里、院门口这些地方的大树给人的阴凉最是凉爽。在这些地方，没有麦垛里积蓄的闷热气息的影响，没有屋墙和崖壁的遮拦，树阴洒下的阴凉不但更纯粹，而且空气通畅，时有轻风拂过，更加为那一片阴凉锦上添花。这样的凉爽是自然的、淳朴的，所以，在夏日里，坐在空调房里，看见外面浓浓的树阴和树阴下那厚厚的清凉，我总会想起在故乡树阴下乘凉的情景，想起在田间劳动时渴盼着有一片树阴让我小憩的心情。甚至想着像古诗写的那样“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。或者像一个放牛童子那样，“童子柳荫正眠着，一牛吃过柳荫西。”然而，时过境迁，不要说在树下的阴凉里美美地睡一觉，连轻松地在树阴下乘凉的机会也极少。夏日里那一片树下的阴凉只能永远地洒在我的记忆里，洒在我心里了。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩嚕嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随吋随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友：儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，         。

③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧学到了把感情升华！

④你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！