有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地（    ）在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我（    ）说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

见宝玉睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。

    选段中探望宝玉的人是谁？从这段文字中可以看出此人心里的何种矛盾？

人在胡同第几槐

刘心武

    五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

    北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

    后来我搬出那四舍院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

    除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

    北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

    东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树阴下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

    过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

    不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

    最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

开 镰

洪忠佩

    春种一粒粟，秋收万颗子。在母亲心目中，没有什么农事比开镰收割稻子更重要了。

    夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过老屋天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。

    村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛低着头的稻子，刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子，在母亲的弯弯的齿状的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。

    稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。母亲衣服的后背上，明显有了汗渍留下的盐碱，白白的一片。那抢收抢种的日子，仿佛日夜都混沌不清。尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。一把木柄的禾镰，弯弯薄薄的，铁质的镰齿里可以生发出生活的无限美好。

    那一垄一畈的稻田里，都是与母亲一样躬身舞动禾镰收割的父老乡亲。

    敬老有福，敬土有谷。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。小暑小割，大暑大割。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲类似的话语，来自于农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割，既是乡土中国稻作的一种链接，也是我对稻子种植的程序性认识。

    在村庄的炊烟袅袅中，在我的乡土田野记忆里，似乎所有的色调都与稻子有关。稻子那阳光镀亮的色泽，那饱满而成熟的色调，又仿佛让我穿越回了遥远的童年，童年的歌谣复苏起来，少年时代的时光显影起来——

    瘌痢头，光油油；

    糯米饭，蒸芋头。

    芋头蒸不烂，赶你去讨饭；

    ……

    手捧苞芦（玉米）粿，

    脚烘石炭火，

    神仙皇帝不如我。

    ……

    往往，诸如此类的童谣都是以我家乡婺源的方言为版本的，今天，已是乡村远去的拮据生活的写照，哼唱起来犹如古调。

    民以食为天。米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。如今，婺源乡村开镰庆丰收，民间有着自己的激情和独特的方式。比如做新米粿、蒸汽糕、舞稻草龙，还有迎桂花灯、瓜果灯，人们总是用内心真挚朴实的情感，表达庆祝丰收的喜悦。

    “人生土是根，命存地为本。”婺源民间对土地与稻子的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人的心灵通往更远更辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根本原因。诸如婺源农俗中，正月初二贴联牵牛饮水祝愿耕牛平安的“开牛栏门”，正月初七开始祈愿驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”，秧田发青之际请土地菩萨、祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”，所有这些，应是我的父老乡亲对乡土中国五千年农耕文明的一种传承，也是我一直在视线内追根溯源、进入田野调查的主题。

    我欣喜地看到，在家乡婺源的大鄣山、赋春、镇头、中云、江湾一带，近几年有村民种植有机稻尝到甜头，开始走规模化有机化的路子。他们不仅种田能够享受国家政策性补助，购置农机也有补贴。在那层层叠起的翻滚的稻浪中，禾镰的欢吟已经平息了，取而代之的是小型的收割机。场面虽然没有北方麦收那样壮观，但却成为山村田野一道新的风景。

    又是一年秋收开镰时。秋风中，还有几分燥热，夹杂着草木与稻谷混合的气息。像犁耙耖里储满了耕作记忆一样，母亲每一把禾镰的齿痕里，都是开镰收割鲜活的显影。

（选自《人民日报》，有删改）

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

    父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧？”我娘问道。

    父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

    “装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面對土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

    这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

    “老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

    “嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

    “不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

    “村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

    “好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

    “听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

    ③父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”