冲进风暴逃生

[美]米歇尔·史密斯

   莎拉四岁的时候，妈妈就去世了。她的爸爸是一个渔民，买不起房子，莎拉只好在小小的渔船上长大。

   到了上学的年龄，爸爸打鱼挣的钱只够生活，交不起学费，她只好依旧住在船上，还要忍受孩子们的嘲笑。

   海港里渔船很多，渔民们都是日出打鱼，日落而息。一天傍晚，爸爸在船舱里喝着酒，莎拉自己坐在船头，看管着爸爸打到的一些鲑鱼。忽然，莎拉看到海平面上腾起山一样高的乌云，风也渐渐大了，船随着波浪摇晃起来。

   莎拉从小到大还从没看到这样凶猛的风暴，赶忙扶着栏杆跌跌撞撞地跑进船舱，喊着：

   “爸爸，快醒醒。”

   “什么事？”她的爸爸摇了摇酒瓶，嘴里咕哝着问。

   “爸爸，暴风雨要来了，咱们上岸躲躲吧。”

   “管它呢。”

   她抓着爸爸的肩头摇着他，爸爸的头撞在船帮上，他叫了起来：“你到底要干什么？”

   “爸爸，咱们走吧，这次的风特别大。”

   爸爸终于醒了酒，他出了船舱，乌云已经压了下来，狂风卷着巨浪冲了过来。

   “爸爸，你在干什么？”

   “莎拉，要是咱们不把船驶离码头，大风就会把它吹到码头或礁石上。我们必须出海，这样才能保住船，活下去。”

   就这样，这条小船一头扎进暴风雨里，浪涛一下下撞击着船帮，莎拉吓得紧紧抱着爸爸，他正在掌舵控制着船，向着大海吼了一声：“我们能战胜你。”

   在他们的头顶上方，黑云翻滚着；在他们前方，狂风卷着黑色的巨浪迎面扑来，浪尖上泛着白色的水沫，劈头盖脸地打在他们身上。莎拉的脚下一滑，险些摔倒，她吓得尖叫一声。爸爸一手握着轮舵，腾出另一只手拉住了女儿。

   就这样，他们熬过几个钟头，风小了很多，海浪也平静下来，天开始变晴。父女二人仍然握着手安慰对方。

   他们掉转船头，驶向岸边。回到港湾，四处一片狼藉，木架的码头不见了，几十条渔船被撞得千疮百孔。

   只有莎拉和爸爸的船安然无恙。

   莎拉抱着爸爸说：“爸爸，你是个英雄。”

   “我不是英雄。”爸爸握住她的手，“莎拉，是你救了我们。”

   “爸爸。”她激动得流下眼泪，“我们一起战胜了暴风雨。”

(选自《特别关注》2012年11期)

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）

桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小桥车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好！男孩女孩异口同声说。

    早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。

    女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具！男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去，看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他低楼着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天！

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者：王周生。有删改）

大力神

①镇街东北郊的茶山上有我家一块自留地，茶山上还有几座仓房和几块四四方方的晒谷坪。晒谷坪用熟石灰和黄泥修成，年复一年晒过多少稻谷，有过多少热火朝天的日子啊。孩子们曾经躲在仓房里，觑见麻雀落到晒谷坪上，就冲出去轰赶。也曾吃力地持着长长的竹筢，学大人翻晒稻谷。不晒稻谷的日子，那么宽敞的坪地，真正是滚铁环的天堂！那里留下了我们驰骋的身影。但是后来仓房闲置了，屋顶也漏了；晒谷坪也再无人修补，渐渐坼裂成大块小块，裂缝里长着稀疏的禾苗和野草。

②那年深秋，我和父亲在自留地干完了活，天黑下了。父子俩又累又饿，迈着急切的步子穿越苍茫暮色，眼中望着东边街背别人家发亮的窗户，心中却看到了自家饭桌上的灯光和饭菜。

③回家要经过晒谷坪，走到最后一块属于我们五队的晒谷坪上，父亲突然站住了。

④我看着父亲，不知道发生了什么事。父亲低着头，打量着那些的晒谷坪，相中路边一块接近圆形的，用脚跺一跺，说：“这块晒谷坪做饭桌好不好？”

⑤圆晒谷坪有八仙桌那么大，我弯腰摸一摸，又平又硬，似乎用指肚也能感觉到它的沉重。

⑥父亲叫我让开，用锄头将圆晒谷坪边缘修一修，带着怯意说：“好家伙！不知道背不背得动？”

⑦我吃了一惊：“你要背回去？”

⑧父亲双手插到圆晒谷坪下方，大喝一声，“起！”圆晒谷坪就竖起来了，另一面凹凸不平，沾泥带土，中心有尺把厚。父亲扶定圆晒谷坪，绕到它前面，蹲下去，用背抵着它，双手反抠下沿，试了试，没有站起来。

⑨“背不背得起？明天喊人来抬……”“你拿锄头，只要我能站起来，就能把它背回家。”

⑩父亲蹲得更矮，深吸一口气，鼻腔里响起一声闷雷，圆晒谷坪离了地，压在了父亲薄薄的背上。

⑪我怕父亲跌倒，要去帮扶，父亲却猫着腰站起来，快步往前走。【甲】咚咚咚，父亲的脚步那么响，好像在用大铁锤砸地。

⑫我扛着锄头跟在父亲身后小跑，小小的心儿悬得高高的，却又好生钦佩。父亲个子比常人瘦小，我过去怎么也想不到，父亲体内竟然蕴藏着如此非凡的力量。

⑬下茶山走一段小路，穿过一条窄巷就是大街，沿大街往南走半里路，穿过漆黑的市场厂棚，沿着西边街背和菜园之间的小路走几十米，就到了自家后门。这一路，父亲咚咚咚走得飞快，不敢停步。我抢先跑进屋，喊叫着说：“父亲背晒谷坪回来了！父亲背晒谷坪回来了！”

⑭哥哥姐姐慌忙将挡道的东西移开。母亲从伙房过来，见父亲把那么大的家伙搁在地上，发出骇人的声响，惊疑地捧着手，说：“这是什么？”“晒谷坪……”【乙】父亲喘着气，脸上的汗像下雨一样，额角暴凸的青筋一下一下地跳，好像小虫子 ， “……家里的桌子太小了，这块晒谷坪正好做饭桌。”

⑮“用晒谷坪做饭桌，亏你想得出……”

⑯“等一下你就晓得，这是一张上好的饭桌。”

⑰父亲擦一把汗，到屋角搬砖块，我和哥哥姐姐也去搬。我们把砖块搬到后屋正中间，垒成一座半人高的墩子，父亲就叫母亲一起来抬圆晒谷坪。全家人合力把圆晒谷坪抬到墩子上，嘿，圆晒谷坪虽说变成了饭桌，更像一朵大蘑菇。

⑱母亲啧啧几声，说：“总有二三百斤，亏你背回来。”

⑲父亲却不像先前那样在意，小着声说：“快过年了，家里还没有一张像样的饭桌。”

⑳母亲拿来抹布，将新饭桌抹干净，扬着眉，喜悦地说：“好平啊，比木桌还要好，木桌有缝隙，这张桌子没有缝隙。”

㉑我家过去吃饭用一张小木桌，比课桌也大不了多少，而且摇摇晃晃。我跑到伙房将小木桌搬过来，放在新饭桌边上比一比，越发觉得新饭桌好气派，好结实。姐姐把油灯放在新饭桌上，桌面反着光，跟金属一样。

㉒吃饭的时候，一家五口围着新饭桌，那种新奇与欢愉真是从未有过。我用碗底磕一磕坚硬的桌面，声音十分清脆，像滚铁环一样好听。

㉓跟往年一样，过小年那天，嫁到深山的小姑来做客了。吃饭的时候，小姑摸摸光滑的桌面，低头看看凸隆的桌底，还试着推了推桌沿，赞道：“这张桌子稳当，推都推不动。”

㉔年前年后客人来了一拨又一拨，不管是谁，见到我家的圆桌都要瞪一下眼睛，不敢相信这是父亲一个人背回来的。