筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

春

       ①小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

       ③“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引      （A．绊 ；B．伴；C．拌；）地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着，牛背上牧童的短笛，这时候也成天      （A．燎；B．嘹；C．缭）亮地响着。

       ④雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑带着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    小树是个让所有教他的老师都头痛的学生，他的调皮捣蛋在全校出了名。他不是把只癞蛤蟆放在女生的书包里，就是在前排同学的凳子上放块尖石头。老师也向小树的父母告过状。老师一告状，小树就得挨父亲一顿打。可小树死猪不怕开水烫。小树说：“牙一咬，就熬过去了。”

    但小树念五年级时，新调来一位林老师，林老师是女的，且是班主任。

    小树想给林老师一个下马威。

    林老师上第一节课时，一推门，小林放在门上面的扫帚就掉在林老师的头上了。奇怪的是林老师并没有生气。林老师笑着说：“我知道这扫帚是谁放的。”同学们的目光都落在小树身上。林老师顿了顿，说：“这位同学极聪明，如若他把玩恶作剧的聪明放在学习上，学习成绩一定会很好的。”

    林老师接着就上课，像什么事也没有发生一样。

    只是放学铃响后，林老师说：“小树，你去我办公室一趟。”

    小树进了林老师的办公室，林老师从小树的头发上捡起一片纸屑，扔了，又抚了小树的头，笑着说：“小树，你怎么这么调皮？就像我弟弟一样。小树，你准很奇怪我上课时为什么没训你？说实在的，我不忍心，因为我爱你。”

    小树噙在眼里的泪水哗哗地淌下来了。

    小树很快变成了一个好学生，学习成绩也刷刷地往上蹿。

    这天，小树放学回家，见地上一地的饭菜，地上还有摔碎的碗和盘子，家里还有一股酒味，小树的母亲坐在沙发邀上哭哭啼啼的。小树知道喝醉的父亲又同母亲吵架了。

    小树拿来扫帚扫干净了地上的饭菜。鞋都没脱的父亲躺在床上骂骂咧咧的，小树帮父亲脱掉鞋袜，给父亲盖上被子。小树又泡了一杯浓茶，小树曾听父亲说过浓茶可以醒酒。可小树端茶给父亲时，父亲的手一挥，骂：“你想毒死我？”茶杯盖就碰在小树的额上，茶杯也掉在地上，滚烫的茶水洒了小树一身。小树感到额头辣辣地痛，手一摸，一手的血。

    第二天，父亲的酒彻底醒了。父亲摸了一下小树的额头问：“还痛吗？”

    小树摇摇头：“不痛。”

    “恨我吗？”父亲的语气里满是内疚。

    “不，爸爸，我爱你。”

    父亲的眼里涩涩的，父亲忙低了头，父亲怕小树看见他眼里的泪。父亲说：“我从今天起就戒酒。”

    没过多久，小树的父亲同母亲为了一件鸡毛蒜皮的事又吵了一架，吵架没好话，两人啥绝情的话都说出来了。后来父亲狠狠地打了母亲一巴掌。

    母亲再不出声，进了房，关了门，把门反锁了。

    父亲只有同小树挤在一床。

    半夜时，父亲敲门，母亲却不开门。父亲说：“你开门，我有话对你说。”

    母亲仍不开门。

    父亲颤抖的语气里满是哀求：“开门，开门呀，我求你开门。我错了，我爱你呀！”

    门终于开了。

    父亲说：“对不起，我不应该打你。我，我爱你！真的，真的很爱你。我的脾气太暴躁了，总惹你伤心，我再也不会了，原谅我！”父亲说着把母亲紧紧搂在怀里。

    母亲的拳头不停地捶在父亲的肩上。母亲哭着说：“我恨你，恨你，恨死你了。”

    两人紧紧拥在一起。

    后来，母亲对父亲说：“你如没说你爱我，我就不会开门，那你也看不见我了，我的遗书都写好了。我以为你不再爱我了……”父亲的心针扎一样痛。

    父亲又紧紧地、紧紧地把母亲抱在怀里，生怕母亲从他怀里飞了似的。

（摘自《北京晚报》2004年2月2日）

父亲的眼神

    ①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。

    ②那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的恃况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    ③因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    ⑤中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。

    ⑥吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。

⑦夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……

    ⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。提着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

    ⑭尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。

    ⑮今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

（选自《青年博览》作者黄赋，有改动）

    母爱的颜色

    ①刚搬到这个小区时，我经常看到一个五岁左右的男孩，目光呆滞，说话结结巴巴、语无伦次。听说男孩刚生下来时很健康，两岁时不幸生了一场大病，从此成了痴呆儿。父亲嫌弃他，离开了家。从此男孩只好和妈妈相依为命。

    ②男孩的妈妈我见过，三十岁不到，鱼尾纹却早早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道打扫马路，就把儿子交给热心的邻居，让他们帮着照看。小区里每个人都很同情男孩，常常给他一些吃的或者衣服。

    ③闲来无事的时候，我们总是会逗男孩玩：“妈妈好吗？”男孩先是一个劲傻笑，然后口齿不清地说：“妈妈是绿色的！”每次这样逗他玩，他都会说妈妈是绿色的。听的次数多了，我感觉这不是男孩随口乱答的。可是，男孩为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？我一直很好奇。

    ④直到有一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起来到男孩家。一进门，我惊呆了：室内许多地方，甚至连电器的开关，都被涂上了红、绿两种颜色。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，热水的那一端被涂成红色，而冷水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，不能吃的那一格涂成红色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄以及家中一切不可触碰的物体也都涂成了红色，其他安全的、可以触碰的物体则涂成了绿色。

    ⑤看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子智力低下，分辨能力又不强，所以常常不是被开水烫伤手臂，就被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音有些哽咽。

    ⑥好好活着，不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色代表着安全，同时，也代表着妈妈的无限关爱。而为了让孩子健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，让智力低下的儿子能够懂得远离和逃避伤害。

    ⑦母爱，本无所谓颜色。但正是因为天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天，才让母爱有了自己的颜色。

打瞌睡

安谅

①在一家知名报社，明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事：“我们上大学语文的第一堂课时，那位脑门前秃，身子瘦若芦苇秆，穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤，脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授，用带有浓重苏北口音的普通话自报家门，说自己的姓氏是头上不长草的卢姓，也就是虎头卢。他说，我也属虎，却无虎性。所以，开课之前，我先声明一下，上课要来，不来得请假。但上课允许打瞌睡，或者闭目养神。不过，不得打呼噜，影响别人。如果出现了呼噜声，那得罚站，还得罚背诗文。否则，考试成绩要降一个等次。我都听呆了，哪有这等好事，你知道，我那时老是睡不够，难免上课打瞌睡。”

②“你还真在课上睡觉了？那位卢老师的课，我也上过，讲得还是挺生动的，特别是随口说起的文学典故，简明扼要，很有意味，很吸引人的。”明人说。

③“是呀，他讲得确实精彩，我眼皮都没耷拉过，听得津津有味。连着好几堂课，笔记都做得很细致。”老金叙述着，手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。

④“但有一次，我真憋不住了。前一晚睡得太迟，两三点才上床，苏缘他们脑袋一搭枕头，就都睡着了。苏缘还打起了呼噜，浪涛一般跌宕起伏，把我吵得在床上翻来覆去，更难以入眠了。第二天一早的大学语文课，我坐在后排，撑了十来分钟，不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声，我依稀能听见，我感觉自己似睡非睡。骤然，我鼻腔里发出了一串粗重的声响，我下意识地收住，却没能成功，将我自己也彻底惊醒了。我发现，课堂上所有的目光都聚焦而来，只有老先生继续讲着课，仿佛并未听到我的声音。我故作镇定，也心存侥幸。可讲完一个段落，老先生换了一个话题，问刚才是谁发出的声音，瓦釜雷鸣似的。他要我站起来，问我是背诵诗文呢，还是期末考试成绩降一个等次。”

⑤“语文成绩本不太好伞高分，很多人都碰巧在及格线上，降一个等次，可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。

⑥“就是呀、我犹豫了一会儿，答应背诵诗文。老先生说好，就背课本里的，你的学号是多少，就背那一页的诗文。”老金说道。

⑦“老先生倒是有办法呀！”明人笑道。

⑧老金略带苦相地说：“我当时可笑不出来，我的学号是34号，我怎么知道第34页是谁的作品呢，课还没讲到那一页。如果是前面几页，我听过课，还听得很认真，课文也反复读过好多遍，至少还能背出个大概来。正头疼时，向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声：‘他的学号是5号。’我吃了一惊，这家伙是在帮我，第5页应该有一段《诗经》里的诗，我完全背得出的，但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生，冷静了一下，还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。戒按学号翻到那一页，竟是一篇巴金的短文，选自他的《真话集》。我还真读过，但背是背不出的，其中只有几句警言妙语，我是记住了的。我颇显尴尬，只得老老实实地向老先生报告，全文我背不出，但我说了这篇文章的大概内容，记住的几句警言妙语，然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景，教室里鸦雀无声。我住了口，有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手，让我坐下了。他就说了一句，如果你晚上好好休息，白天好好听课，你会讲得更好！”老金眼睛亮起来了。

⑨“听那口气，老先生好像是在鼓励你。”明人说。

⑩“岂止是鼓励，对我来说，这是对我的表扬呀，讲得更好，不就是这个意思吗？我心里一下子轻松了许多。之后，我越来越体会到这位老先生的高明之处，他处罚了我，也批评了我，却令我如沐春风般心情舒畅，而且得到了令人愉悦的鞭策。后来，大学语文成了我最喜欢，也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何？”

⑪“估计、应该是不错的。良好吧？”明人斟酌道。

⑫“是优秀！而且是全班唯一的优秀！”老金笑逐颜开地说，

⑬“哎哟，没想到，一个呼噜让你这么幸运，真是难得！”明人由裴赞道，

⑭“应该说是老先生卢教授带给我的激励。老先生说：‘你不仅考得不错，那次打呼噜，报学号时，我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他！我常常会想到他，特别是今天这个日子。他真是一位好先生 ， 真的祝他在天堂快乐呀！”

⑮说完，他朝天空合掌高举，深深一拜。

⑯这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了，但他还活在他学生的心中。

（选自《微型小说选刊》2023年第24期，有改动）