亲近自己的双腿

       ①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里，乘公交车去，下车之后，若步行，紧走慢赶，也要40分钟。这么长的路，怎么走啊？我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮车，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元，”车夫说。“5元？不是3元吗？”我不想坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，就说：“上车吧，就收你3元。”

       ②车夫一面蹬车，一面以柔和的语气说：“我要5元，其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站就只收3元。”随后他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁的年纪。

       ③车前行着，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲，我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡，以便把所有的力量都集中在左腿上。

       ④我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得很不是人道，我刚30出头，有130多斤的体重，体魄强壮……我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走着去。我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被误解，同时，我也是怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

       ⑤前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑了，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他那被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

       ⑥坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪了。我在为他高兴，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

       ⑦待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”“怎么走那么远？”我问。“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景，恰巧坐了我的车。途中，他们想换车，以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿竟然一口气蹬到底！”

       ⑧我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。不由自主地，我又看着他那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问，事实上，这已经无关紧要了，那条腿已经支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

       ⑨别墅到了。我下了车，给他5元钱，他坚决不收。“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给我的两元钱。

       ……

       ⑩返回时，我徒步走过了那段40分钟的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

如果

龙应台

    ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

    ②我低头读报。

    ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

    ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

    ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

    ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

    ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

    ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

    ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

    ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。