菊馔之流变

◆贾祖璋

      ①我国以菊入馔（zhuàn，饭食）的最早记载，是公元前4世纪，爱国诗人屈原在《离骚》中写下的名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

      ②屈原之后，魏国人钟会有赋，称菊花是神仙之食。晋人傅玄，亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”，主要是食花。宋代大文豪苏东坡，一年四季都在食菊，他春食菊苗，夏食菊叶，秋食菊花，冬食菊根。

      ③我国的菊馔，最早是生嚼，所谓“无物咽清甘，和露嚼野菊。”后来，菊馔的烹制方法才逐渐丰富起来。在林洪的《山家清供》中，就记有三种食菊的方法，即油煎、煮食和作羹。“春来叶苗洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清心明目，加枸杞尤妙”；“紫茎黄色菊英，以甘草汤少许焯过，候粟饭稍熟同煮，久食可明目延龄”。

      ④明代高濂的《遵生八笺》中，亦记有菊花的油煎法和凉拌法。油煎法为：“甘菊花春夏旺苗，嫩头采来……以甘草水和山药粉拖苗油焯，其香美佳甚。”凉拌法为：“凡苗采来洗净，滚汤焯起，拌料供食，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”《遵生八笺》中还介绍了菊花饼的制法：“黄甘菊去蒂，捣去汁，白糖和匀，印饼。”

      ⑤我国食菊最有名气的地方，是广东中山市。该地历代有60年一度的“菊花会”，相传此俗源于南宋。“菊花会”的内容是赏菊和餐菊。据聂凤乔先生记中山市的“菊花会”盛况云：家家都要采清晨带露的清新菊花瓣，随采随用，以求其鲜。其餐菊名食，是菊花肉与菊花鱼。

      ⑥“菊花肉”的制法是：先将菊瓣加糖煮成糊状晒干成末，再用猪肉条入菊花末腌制三四天，再把腌后的肉入菊花糖浆内煮熟，最后每块肉外面再滚上新鲜带露的菊花瓣。“菊花鱼”的制法是：鱼肉制成丸，将菊瓣滚拌在鱼丸上，入滚汤汆。

      ⑦金色的秋天，（  ）可欣赏多姿的菊花，（  ）可品尝美味的菜馔，真可谓其乐无穷。

——节选自《贾祖璋科普创作选集》

故乡 故人 故事

王迎春

       ①夜深，思绪常常将我带到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。

       ②城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。

       ③30年间，村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。

       ④我回到了村庄，见到了童年时正当好年华的长辈，现在已是垂垂老矣。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。

       ⑤从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我想成为大厨的愿望愈加强烈。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。

      ⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。

       ⑦那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了吗，吃过了，吃的啥，乡间的全部寒暄都带吃字呢!

       ⑧如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。

（《人民日报》海外版2015年11月）

长在岩石下面的小花

马付才

    ①初二那年，我从家中那台十四英寸的黑白电视机中，看到了一幢幢高耸的大楼直插云霄，一座座盘旋的立交桥雄伟壮观，一辆接一辆的小汽车井然有序的穿梭不停，大街上的霓虹灯闪着诱人的光彩，商场里琳琅满目的商品让人眼花缭乱。

    ②我目瞪口呆，原来城市是这样的美好啊！

    ③年少的我由此陷入了深深的忧伤，

    ④第二天，我质问父亲：“你怎么不是城里人呢？”我想，父亲如果是城里人该有多好，那我也就是城里人了。

    ⑤暑假，几名城里的大学生到我们这座大山里写生，他们背着画夹，戴着大阳帽，洋气十足。其中有一个叫黄春草的女孩儿，就借住在我家。

    ⑥有一天早上，为了画日出，天刚蒙蒙亮她就起床了。我缠着要看她画画，就和她一起去了。我们一起登上了山顶，大阳升起来了，红彤彤的，将云彩映照得格外艳丽。黄春草支起画夹，神情专注地画着。等她画完画，我们就坐在一块石头上聊天。我说：“我真羡慕你，生活在大城市里，享受着富足的生活和良好的教育，像我这样活着实在没有一点儿意思。”可她却说：“不要把别人的生活想得太美好，小小年纪不要如此多愁善感。我给你讲一个故事吧。”

    ⑦于是她讲道：“在一座大山深处，有一个小女孩儿，十岁那年，母亲病逝；十二岁那年，父亲抬木头时被砸伤，从此干不了体力活儿。她每天背着个破布包，跑步去六公里外的学校上学。放学后，她还得割猪草，像男人一样在腰上缠根绳子，下到悬崖下面挖药材，挣点找补贴家用和交学杂费。后来她考上了大学，她一共贷了八千多元的助学贷款……”

    ⑧我想不到这个世界上还有比我更不幸的人，我以为她在给我编故事，黄春草却说这个女孩儿就是她。

    ⑨我惊讶地看着黄春草，她的脸上非常平静。我想，比起黄春草，我幸运得多了，最起码，我还有爱我的爸爸和妈妈。

    ⑩黄春苹的手指向远处，顺着她手指的方向，我惊讶地发现，一朵不知名的小花竟然生长在一块伸出的岩石下面。那块岩石像伸出的房檐一样，严严实实地遮挡住了阳光，但是小花竟然绽放了。她说：“阳光虽然没能直接照射到小花身上，但小花心里已感受到了阳光的存在，哪怕是一点点余光。”

    ⑪是呀，我们不能选择自己出生的时间和地点，但我们可以选择顽强，在艰苦的环境中一样能够茁壮成长，就像那朵长在岩石下面的小花。

不落别处

林清玄

    ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券。虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

    ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    ⑩“不用装套子了。”我说。

    ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    ⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

丁香枝上

丁立梅

①我有个北方的朋友跟我说，她最不喜欢的花就是丁香。她说一到春天，她那儿满眼都是它。北方的春天又短，它占下天下了，别的花就不怎么能见着了。我心想，丁香可真冤枉啊，它那么好心好意在寒凉之地扎下根，为的是春天给那里的世界添一把色、播一把香，人却不承它的情。唉，做花也好难哦。

②人的喜好是很情绪化的，是利己式的。这也无可厚非，所谓萝卜青菜，各有所爱。花却不管这些的，你高贵也好，卑微也罢，它总是竭尽所能地，奉献出自己的好颜色。它的盛放，无偏无颇。

③我对北方的喜欢，却因为丁香。拿哈尔滨来说吧，我在冬天到过那里。室外可真冷啊，我套了两件羽绒服，还是冻得瑟瑟发抖。当地朋友带我去松花江看冰封江面。江面上停着辆取冰车，正从江里往车上取冰，是为举办冰雕展做准备的。我在江面上走了两步，手脚冻得麻木了，只想赶紧寻个暖和的屋子躲进去。一上岸，却瞥见路边很多萧条的植物，瘦骨嶙峋的枝条上面，有花蕾萌动的痕迹。我问：“这是什么植物？”朋友不在意地说：“丁香啊。我们这里长的，全是丁香。”我心里微微一动，原来是丁香啊。

④年少时读戴望舒的诗：“我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”对丁香便很有些向往了。想象里，它是个冷美人，离烟火很远的。它却在零下二十多度的环境下，结着花蕾。这份隐忍的坚强，实在叫人刮目相看。

⑤隔年春天，哈尔滨的朋友又邀请我去，我没有犹豫就答应了。我是存着私心的，我要去看看丁香。结果，我看到了漫天漫地的丁香花。从机场去往城里的道路两旁，是盛开的丁香。入住的宾馆门前，是盛开的丁香。我去一个学校讲座，校门口首先来迎我的，也是簇簇丁香花。去太阳岛玩，那座岛完全就是丁香花的岛。张眼处，全是累累的丁香花，蓝紫的，粉白的，浅紫的，紫红的，如云似霞，喧喧嚷嚷，欢喜雀跃。一群妇人披红挂绿，在花树下跳舞。花映着人，人映着花，一时之间，竟分不清哪是花哪是人了。

⑥历代的文人，却赋予丁香诸多愁怨。因它花蕾似结，它又得名百结花。在文人们的眼里，那是愁肠百结。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，斜风细雨中，南唐中主李璟对着满庭丁香，发出这样的叹息。宋人许及之也因丁香起了忧思：“丁香从百结，恨只满东风。”明人许邦才还借丁香花，悼念了一把为情而死的苏小小：“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”她和他的山盟海誓还在丁香结中存着呢，今日春风为剪，来此一一剪开，幽香四下里飘散，从前的人，却不在了。

⑦当我专注地盯着一树丁香花细看时，看到的却是漫长修行后的快意圆满。万物沉眠的冬天，它醒着，一边抵抗着严寒和孤独，一边结着花蕾、酿着香。它的花蕾，精致如旗袍上的盘扣。它该有着怎样的一双巧手，才能盘出这满枝丫的扣子？当春风解开这些扣子，里面锁着的颜色和幽香，便四下里播散，诱惑得蜂蝶缠绵其上。我想起宋词里写的：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”不由得笑了。这丁香枝头结出的，原是一粒一粒相思啊。是风的。是雨的。是星辰的。是蜜蜂的。是蝴蝶的。是人的。春天因有了这些相思，显得格外绵长深情。天地都是美的。

⑧如果你想亲近美，就从爱上一朵丁香花开始吧。

（选自丁立梅《花开在野》）