风吹起蒲公英

顾晓蕊

    ①十岁生日那天，母亲送他一把红棉吉它。母亲是位乡村音乐老师，她轻轻拨动琴弦，流淌出美妙的乐曲。他听得着了迷，缠着母亲教他识谱，教他弹唱。

    ②过了一段时间，他的指尖也能如蝴蝶般在琴弦间飞舞。那时日子虽然清苦，却有无数小快乐。可是，两年后，母亲因病去世。想念母亲时，他就抱着吉它轻轻弹唱，让琴声带走内心的悲伤。

    ③有一天，他放学回家，父亲指着位个子瘦高的女人，说是他的继母。女人身后站着个年龄与他相仿的男孩，父亲说这是弟弟。他的心猛地一疼，难道父亲忘记母亲了吗？

    ④周未，父亲进家，从包里掏出两个苹果。红红的苹果又大又圆，散发着诱人的光泽，馋得他直咽口水。父亲当着继母的面，把苹果都递给弟弟，扭身想对他说些什么，他赌气跑开了。他觉得父亲果然变了，心里更觉悲凉。

    ⑤他躺在床上，想起刚才的一幕，泪水悄然滑落。这时，有人推门进来，是继母。他合上眼，假装睡着。继母在床边坐了会儿，给他掖掖被，随后，轻轻地离开。他侧过身，碰到凉凉的东西，一看，是个苹果。他心头一暖，委屈消散了许多。自那以后，每每父亲捎回些好吃的，继母总给他留上一些。

    ⑥继母无声的关爱，为他孤独的心灵，打开一扇亮窗。他和弟弟的感情日渐融洽起来，弟弟的成绩好得出奇，让他这个做哥哥的自愧弗如。

    ⑦那天，他和弟弟并排躺在田野上，周围丛生着一片片蒲公英，风轻轻地吹着，吹起了一柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，飘飘悠悠，随风远逝。他们聊起各自的梦想，他说将来想当一名歌手，弟弟说愿化作蒲公英的种子，飘向广袤的天地。

    ⑧就在他对未来充满憧憬时，不幸再次降临。父亲在下班回家的路上遭遇车祸，病危之际，拉着他的手说：“孩子，我所做的一切，都是为了这个家。”多年的误会和责怨，倾刻间烟消云散。他悲恸地呼唤，最终没能留住父亲。父亲走后，继母一下子苍老许多，她常坐在那里发愣，任忧愁爬满脸庞。

    ⑨他想了又想，做出一生中最重要的决定。他对继母说要到外边打工，挣钱供弟弟读大学。继母低声说：“我一个妇道人家，没啥能耐，让你跟着受苦了。”她用手指绞着衣角，泪水落了下来。

    ⑩第二天清晨，他留下一封短信，背起心爱的吉它，悄悄地离开家。他来到一家建筑工地，干着又脏又累的活，在飞扬的尘土里，抛洒辛勤的汗水。最困难的时候，他住廉价的出租屋，被成群的蚊子叮咬。为了省钱，他甚至连着一个月，每顿只吃盐水煮面条。他把节约下来的钱，寄往家里。

    ⑪偶然的一个夜晚，他看到有人在街头弹唱，生意似乎还挺火，心中一阵暗喜。弟弟正读高中，购买复习资料，需要更多的钱。他把吉它擦试一遍，调好弦，对着乐谱苦练了几十首曲子。

    ⑫他穿行在繁华的夜市，用心弹奏每一个音符。有的听众被他的歌声吸引，拍手叫好；也有的听众拿他取乐，推搡中将他撞翻在地。他爬起来，拍拍身上的尘土，转身离去。

    ⑬来到城市这些年，他学会了隐忍。不管人生的际遇多么黯淡，他从没有忘记当初的梦想，并用自身微弱的光芒 ， 去照亮弟弟前行的路。

    ⑭就这样，他白天在工地干活，晚上到街头弹唱。终于盼到这一天，他收到弟弟的来信，弟弟以优异的成绩考上理想的大学。他接着往下读，读着读着，泪水洇湿了纸页。原来，弟弟曾到工地上找过他，工友们说，他下班后，到街头唱歌去了。弟弟转过几条街巷，看到抱着吉它弹唱的他。弟弟听得泪流满面，忍了又忍，没有喊出声来。弟弟说，当时就下定决心，要用最好的成绩回报哥哥。考上大学后，可以边学习边做兼职，这样哥哥就不用那么辛苦。弟弟还说，母亲很挂念他，让他有空多回家看看。

    ⑮那天晚上，他破天荒地买了酒，跟几位工友一起庆祝。大声地说：“我弟弟考上重点大学了！”他的语气是那么骄傲，那么自豪，仿佛考上大学的是他。

    ⑯他生平第一次喝醉，倒在床边，微闭着眼，脸上露出幸福的笑容。就在半梦半醒之际，他感觉自己化作一缕清风，吹起洁白的蒲公英，飘向那不知名的远方。

（选自《2012年中国微型小说精选》，有改动）

母亲的羽衣

张晓风

    讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧。

    许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

    其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

泉

贾平凹

    ①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里传来消息说：“它死得很惨，被拦腰折断，又裂为四块，什么也不能做，劈成木柴了。”我听了，很是伤感。

    ②打我记事起，这棵老槐树就在门前站着，是那么粗，那么高。我们这些孩子，日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得很。冬天，大地上光秃秃的，老槐树也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶，一片树叶是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐树就是一首歌。我们听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

    ③我不能不去看它了，一回到村口，就急切切地找那老槐，果然，没看到它。进了院门，我立即就看见了那老槐，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在墙角，白花花的刺眼。我心里不禁抽搐起来：它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？如今老槐树留给我的，就只剩刺眼的树桩了吗？我痛心不已，再也硬不起心肠，蕴藏着的一腔对老槐的柔情，全化作泪水流了下来。

    ④夜里，我睡不着，走了出来，又不知要到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，突然，我看见在树桩四周的皮层里，抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

    ⑤小儿从屋里走出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐霎时就消失了。

    ⑥小儿突然说，“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。

    ⑦“泉！生命的泉！”我按捺不住内心的喜悦，紧紧搂住了我的小儿。原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜涌动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一条根，该是那一道道的水源了吧！

    ⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶一片片绽了开来。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。

    ⑨说完了，我们就再没有言语，静静地坐在“泉”边，谛听这在空中溅起的生命的水声。

一车鸟鸣

杨帮立

    ①老刘终于被逼进城了——送孙子上学。把孙子送进学校，老刘没事了，到附近的公园里去打发他的时光。

    ②公园里有打牌的，他最看不起的就是赌博，不管大与小；有下象棋的，争得脸红脖子粗，他只知道马走日子象飞田；有唱戏的，他那嗓子只配吆喝牲口……唧唧啾啾喳喳，他竖了起耳朵，寻着鸟叫，到了公园西南角：这儿有一片树林，一棵棵树上挂满了鸟笼，一只只鸟儿比赛似的亮着歌喉。
    ③老刘只站在外围看。他想的是，城里的鸟，是让人玩的，乡下的鸟，是让人看的。
    ④家住白露河大湿地，天上飞的水中游的，树上垒巢草丛做窝，哪儿都是鸟。

    ⑤这儿的人收庄稼，落下的五谷杂粮，不拾不捡；这儿的人捕鱼，用的是四指眼(能插下四根手指头的大网眼)的网，只逮大的，漏掉小鱼……他们也不说，他们心里都有数，这些是留给鸟儿吃的。

    ⑥老刘院里西南角，扎着一个整体网箱，这网箱是鸟儿收容所。尼龙网破了再换钢丝网，他收养过多少鸟儿了？他曾在河边看见一只鸟，脚上缠着一团野蔴丝，哀鸣一声，翅膀无力的拍了几下。他把它抱回网箱，耐心呵护着。来个脖子上挂着长短镜头拍鸟的，来找水喝，认出是凤头鸊鷉，几张照片放在了朋友圈，很快来了记者。老刘却把着门不让进：别打扰它！鸟儿是有感情的，他救助过的那些鸟儿，还时常回来看他，在院里从容地踱着脚步，摇头晃脑地对着他鸣叫，他会抓出玉米或小麦，哗的一把撒出去。

    ⑦老刘给儿子提出一个请求：想养鸟。儿子知道爸做梦都有鸟儿的鸣叫声，只是在哪养呢？房子不大，楼层又高。老刘说他把鸟笼挂在窗外就行了。老刘开始养鸟了，老刘不是有钱的主，他买，只买那些生病的撞伤的衰老的鸟儿。

    ⑧这些鸟儿，一经老刘的手，咋就精神起来了？有人叹着气说，唉——我要知道它还能这样，我咋也舍不得出那个价钱就给你了。老刘说你是玩弄鸟，我是心疼鸟，那能一样吗？

    ⑨除了送孙子上学，养鸟，成了老刘生活的主题，他开始跑花鸟市场了。他去买鸟儿也买鸟食，他去买红药水也买其他药品，他把那些炸毛的勾头的瘸腿的鸟儿买回来，养着养着，翅膀有力的扑棱起来。

    ⑩若是再提到市场上去卖，真能卖个好价钱！这让公园里那一群玩鸟的人惊羡不已：凭这个本事，老刘以鸟养鸟是没问题的，还能赚大价钱呢。

    ⑪一位老哥缠他几天了，一心想买他的一只百舌。这鸟儿被老刘调教的通人性接人腔说人话，可爱极了。价钱出的也高，还说老伴去世了好找个叙话的。老刘不卖，旁边的鸟友也来劝他，他还不卖。老刘说，你们在哪见我老刘卖过鸟？ 我只养鸟，不卖鸟！
    ⑫放着钱不知道挣，这老头，是倔还是傻啊。

    ⑬窗外挂满了鸟笼。天还要刮风，天还要下雨，还有楼下楼上左邻右舍也有提醒。这鸟儿一见光亮就开始叫，这是他们最后需要睡觉的最好时光。儿子也只得让老刘把鸟笼收捡到阳台内。

    ⑭趁国庆假期，老刘说我要回一趟老家了。这些鸟儿你们也不会养，我给它们都带上。怎么带呢？老刘早想好了。他找环卫工人，借来了一个大马力的三轮电动车，七八十里的路，电够用了。

    ⑮老刘拉了一车子鸟笼，各种颜色大大小小的鸟儿蹦蹦跳跳，一路上给他唱着歌，引来了无数的目光。他载着一车鸟儿，也可以说他载着一车鸟鸣回老家了。

    ⑯儿子可以肯定，村里的老老少少会把老家院子围得热热闹闹，老爸，此时，正该逗着这只鸟儿跳舞，逗着那只鸟儿唱歌；逗着鸟儿给这个叫“帅哥帅哥好”，给那个喊“姐姐真漂亮”了。儿子打心眼里支持，只要老爸开心，用鸟儿来显摆一下也是可以的。
    ⑰假期快结束了，老刘这才回来，拉了一车的空鸟笼子。
    ⑱爸，你只送鸟，不送笼子，人家搁哪养啊。
    ⑲没送人，放飞了。驯了几天，才飞走。怕它们一时半会觅不到食，半路上我又买些谷子送回去，撒在了屋檐下，从这吃了最后一口食走的，知道回这找。你没瞧，围着我舍不得走啊，给我心里弄得也不是个滋味……
    ⑳老刘说着，又逛花鸟市场去了。

握 手

清山

①小丁、小张和老李以前都在一个单位共事。那时，老李也只有三十岁左右，而小丁和小张刚刚大学毕业、二十出头。

②三个人脾气相投，很谈得来，成了无话不说的好朋友。当时小丁和小张还是单身，经常到已经结婚成家的老李家蹭饭。老李是一个乒乓球高手，在他的带动下，小丁和小张也爱上了打乒乓球。

③小丁和小张都是名牌大学毕业生，几年后，市里机关招考工作人员。通过考试，小丁成为了一名纪检监察干部，而小张也成功进入了一个执法单位。

④老李虽然心有不舍，但也真心为两人高兴。老李一双手分握着两人的手，久久不愿松开，小丁和小张安慰有些失落的老李：李哥，我们兄弟俩不会忘了你，空闲的时候，我们还一起打球。

⑤随后的几年，小丁和小张事业顺利，职务不断提升。小丁在周末的时候，有时会约老李一起打球。而小张许是工作太忙，老李很少再见到他的身影。偶尔的几次见面，让老李记忆犹新。

⑥分手后，老李第一次见到小张，是小张考进新单位不久。老李的单位和小张的单位偶有业务往来，老李到小张的单位办事，小张热情地喊着李哥，紧紧握住了老李的手。

⑦再见小张，那时小张已经是单位科室的负责人了，整个人看起来精神抖擞，老李快步走向小张，而小张只是微笑着点了点头，矜持地伸出手来等着老李来握。小张的手热而温软，老李握起来，却感觉不到一丝暖意和温情。

⑧老李不想再见到小张，但在小张的办公室门口再次狭路相逢，此时的小张已是张副局长。老李自然地伸出手去，让他想不到的是，张副局长只是冲他伸出了两根手指头。握着小张的两根手指头，老李感觉眼前的小张是那样的陌生。

⑨这次见面不久，小张又来老李的单位检查指导工作。小张看到了老李，迅速把目光移到别处。

⑩从此老李和小张形同路人。

⑪小丁对小张态度上的变化，让小张百思不得其解。

⑫市里的会议，两人经常碰面。每一次碰面，小张都热情地和小丁打招呼。小丁却只是冲他点点头。主动上前和小丁握手，小丁要么伸着手，等他来握，要么只伸出一根手指头。最令小张感到尴尬的是，小丁有一次竟然无视自己伸出的手，从他身边掠过。

⑬实在憋闷，小张打电话给小丁，约他在周末时一起聊聊。小丁回应道：周末，我们一起去打乒乓球吧！

⑭一见到小丁，小张就忍不住抱怨：我没有做什么违法乱纪的事情吧？

⑮小丁笑了：你清正廉洁，是你们单位有名的“工作狂”。

⑯小张不解道：那你为什么对我不冷不热？ 我们可是十几年的朋友了，我哪里得罪你了？

⑰小丁收起了笑容，反问道：你是怎么对待李哥的？ 你还认识李哥吗？

⑱小张脸红了。

⑲小丁语气越来越严厉：正是因为我们是十几年的好朋友，我才想提醒你，作为年轻的领导干部，不能忘记了初心，你得罪的不是我，而是李哥，还有像李哥一样的普通群众。一个领导干部，如果心中没有了群众，就像是无源之水，早晚会干涸； 就像是无根之木，早晚会枯朽。

⑳小张的额头上冒出汗来。

㉑此时，一个熟悉的身影向他俩走来。

㉒小丁主动上前和他握手，

㉓小张也赶忙走上前去：李哥。对不起！ 我错了——

㉔小张和老李的手紧紧握在了一起。