七月初，赤日炎炎，我们却裹上了棉大衣。
      面前是一条地道。越走越深，越走越黑，越走越冷。阴风不知从何处吹来，刺入骨里，令人从心底发出阵阵颤栗。
      这是日本军队的一个秘密工厂，建于20世纪的30年代。在东北的中苏边境，这样的日军秘密工事共有15处。那年月，他们占领了东北，苦心经营了这批工事，准备进攻苏联。我们走进的这一个，建在内蒙古海拉尔市地下，称作“海拉尔军事要塞”。
      海拉尔要塞的真实面目，至今仍未全部探明。因为它太大、太深了。罗瑞卿、陈锡联等我军高级将领亲临视察，感慨万千。军方专业人士评价说，海拉尔要塞地下工事之完备、建筑之复杂、规模之庞大、施工质量之高，即使以今天的眼光来看，也是一流的军事工程，称得上是一个“步兵、炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等合成兵种永久性的防御要塞”。
      走在这阴暗的千米隧洞时，我犹如跌入历史的死角。经过那些冰冷的洞窟，我触摸到了战争、阴谋和死亡，还闻到了血腥和狼子呼吸的气息。
      我看到每一个房间门口上方都写着规整的汉字。这些汉字简约、清晰，充溢着古意，写着“栖”字的，是士兵的宿舍；写着“诊”字的，是医务所；有“患”字的，是病房；有“信”字的，是通讯站；“炊”字下面，是食堂所在；“将”字所标，是将校休息室……
      看着这些汉字，我灵魂间有一种莫名的震颤。
      这就是那个与我们“同文同种”的民族！这就是那个对我们的历史、书法、饮食和茶艺充满了敬意和热爱的民族！他们写着汉字，用着汉字，心里想的却是灭绝汉族！
      站在这些汉字下面，我似乎来到了一支日本军团的前面，他们强悍而野蛮，好战而阴险，野心勃勃而又充满心机。如果说，强盗也有宁馨儿，那么，海拉尔要塞就是日军的宁馨儿。你看，这里暗道无数，机关相连，四通八达；这里屯兵居将，灭火退水，可攻可守；这里设施齐全，储备充足，久居无虞……
      海拉尔要塞和所有日军秘密工事一样，都是在枪口威逼下，中国老百姓用生命去筑就的。仅此一地，日军就征集了数万名中国劳工。工程延续了4年，中国人的死亡也延续了4年。每天，都有累死、病死和被打死的劳工，被日军装上汽车，运到海拉尔河北岸的沙地里掩埋。地下的工事一天天延伸，沙地尸骨便一天天堆积。工程结束时，日军为了保密，竟将活着的劳工集中起来，用机枪全部射杀！
      在海拉尔河北岸，人们发现有数具尸体的肩胛骨，被铁链穿在一起；还有的尸骨，口眼大张，这明明是被活埋前，我们的同胞在挣扎，在怒吼……中国劳工中，只有一个名叫张玉甫的男子冒死逃出，其余数万青壮年，都活活死在了日军的机枪声中！
     “万人坑”，这就是海拉尔的“万人坑”。江南有这样的“万人坑”，中原有这样的“万人坑”，东北也有这样的“万人坑”。日军何其凶残，我们同胞的生命在其眼中，又何其低贱！在异族的枪口下，他们如蚁，如草，顷刻间，数万生灵化为白骨之山！
      走在这没有尽头的隧道里，我心里燃烧着一团火。对于日军的仇恨，我从没有今天这样深刻与新鲜。尤其令我难解的是，大海对面，至今有人拒不承认这段侵略史的存在！这样的邻居，你能放心吗？
      好在，这地下的死亡工程可以作证，这海拉尔河北岸的累累白骨可以作证！
      走出黑暗的隧道，来到草原的蓝天白云下，我感到有些眩晕。我猛然想到，我们是不是有些麻木了？开着丰田轿车，用着东芝冰箱，享受着三菱空调，在惬意中，我们是不是遗忘了什么？我们这一代尚且如此，下一代、再下一代呢？曾被日寇奴役的中国人，很需要上上课，很需要有历史来敲打敲打。
      海拉尔，就是这样一个无言的课堂。

      ①作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

      ②但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

      ③作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

      ④原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

      ⑤也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

      ⑥作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

      ⑦后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

      ⑧这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

      ⑨后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

      ⑩作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

      ⑪也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

      ⑫但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

      ⑬作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

      ⑭如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”①他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，②他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意’见却变化了。

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

    有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼睑可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。……在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕他人，体谅人——我都得感谢我的慈母。