从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

散步

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点儿就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是，春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西――生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分qí，母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想chāi散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

驿路梨花

彭荆风

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘，走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛，我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨，他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动，从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    ⑩我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

老玉米

曹洪蔚

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。

②父亲正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到家栋，父亲有些意外：家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，在工作上要强得很，从不甘于人后。这么多年，他节假日都没怎么休息过。父亲问他：“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”

③“回来看您啊。”

④回到家，父亲去村头的小酒店买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说：“来，陪爹喝点儿。”家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒会误事。完美、一流，是他给自己定的工作标准。

⑤几杯酒下肚，父亲说：“孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。”家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红晕。

⑥他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。他很想努力去竞争一把，甚至有了一些以往从未有过的、不太好的念头，这让一向光明磊落的他矛盾而痛苦。于是，他想到了回乡下，听听父亲的意见。父亲已经80岁了，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然像一头老黄牛劳作于田间。

⑦看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问下去，对他说：“吃罢饭回屋歇一会儿，然后咱爷儿俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑧这一觉睡得好沉好香。等到日头已经偏西，家栋才醒来，脑瓜子好像也清醒了许多。父亲说：“洗把脸，咱俩下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干俩钟头的活儿。”

⑨玉米地，远看绿油油一片。走近，却又看到下面长着各样杂草。

⑩锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。只要地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑪这晚临睡前，父亲从矮柜里捧出一个深红色的木匣子 ， 对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到了村里，当了一辈子农民。要不是前不久上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵、打过仗、立过功。”

⑫木匣子里，军功章泛着深沉的微光，整齐折叠着的退伍证和立功证书也已发黄。家栋看着，鬓角处不知不觉凝出了汗，顺着脸颊慢慢向下流。

⑬躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于杂草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地生了杂草，且横生逞威，若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑭第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点儿赶回单位上班，手头还有一大堆活儿要干呢。

⑮路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速主长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见玉米吱吱的拔节声。

⑯家栋轻轻地蹲下来，侧耳细听，隐隐地，他似乎真的听到了。

（《小小说选刊》2022年第22期，有删改）