①有所不为，才能有所为。人生有很多可以放弃的东西，但万万不可轻言放弃的是：努力。
      ②你是否知道鲮鱼和鲦鱼的习性？鲮鱼喜欢吃鲦鱼，鲦鱼总是躲避鲮鱼，有人曾经用这两种鱼做了一个实验：实验者用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条鲮鱼和一条鲦鱼分别放在玻璃隔板的两侧，开始时，鲮鱼要吃鲦鱼，飞快地向鲦鱼游去，可每次都撞在玻璃板上，游不过去。过了一会儿工夫，鲮鱼放弃了努力，不再向鲦鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，鲮鱼也不再尝试去吃鲦鱼了！鲮鱼失去了吃掉鲦鱼的信心，放弃了已经可以达到目的的努力。
      ③其实，作为万物之灵的人，有时也会犯鲮鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是，许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为，我们的骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。
      ④然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰•班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。
      ⑤训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。
      ⑥在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。
      ⑦几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。
      ⑧在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。
      ⑨在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。　

                                                                                                跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃①，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④世上没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石；也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。
       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。
      【注】①涅槃：佛教用语，原指超脱生死的境界，现用作死（多指佛或僧人）的代称。

       ①人在现实生活中，一旦遇到挫折、不平和屈辱是很容易动怒的。就连那些胸襟开阔、修养极高的人，有时也会为一件微不足道的区区小事而怒从心起，从而招来祸患，酿成悲剧。

       ②我们知道想要成就一件事情，是需要付出巨大的耐心和努力的，但易于动怒的人，往往会在遇到麻烦时因心情浮躁而变得束手无策，焦头烂额，结果把好好的一桩事情搞得一塌糊涂，就像蜜蜂一样，为了一点小小的冲撞竟然把自己整个生命付之于最后的一蜇。

       ③我由衷地欣赏那些谦逊达观、心境平和的人，他们即使身处最险恶、最苦难、最无奈的境遇，仍能保持“宠辱不惊，临危不怒”的平常心。英国著名的经济学家凯恩斯在财政部供职期间，为了扭转金融危机而竭尽全力，但他的许多精辟的见解却遭到非议，连人格尊严也受到凌辱，最后他客客气气地呈上辞职信。然后回到宁静的、能够充分施展他才华的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书和藏画在一起，以坚强的意志写下了《和平的经济后果》《就业利息和货币通论》，成为当代最有影响力的经济学家。其实面对人生的厄运、不幸和磨难，与其怨天尤人，悲观沉沦，倒不如“通过自己的辛勤耕耘，把愤怒变为葡萄园①”。这样才能成为真正的强者。因为“人生苦短，譬如朝露”，有限的精力，有限的光阴，是一个人生命中最为珍贵的资源。只有那些不明智的人才会把自己的智慧才华消磨在无谓的悔恨、诅咒和愤怒上。

       ④生命本身就是一个蕴藏着巨大能量的“瀑布”。一旦它肆意咆哮暴怒起来，会酿造泛滥成一场人间的祸患灾难。可如果我们善于利用它，就会变成一种“造福人类”的巨大能量和资源，去滋润万物生灵。（文章有删改）

      【注释】①葡萄园在西方人的词语中有平息愤怒，平和心态的意思。

浅谈细读

杨葵

    ①一般来说，每个人的阅读都是速读和细读并存。从书的角度而言，有的完全经不起细读，比如很多畅销小说、随笔合集，粗翻翻还行，细读会发现“太水”了；而又有一些书，速读完全读不出好，简直是暴殄（tiǎn）天物。阅读的收效，与阅读速度有很大的关系。可以这样说，读得细一点，我们才能读出书中特有的意趣。

    ②去年，买了一本新翻译的《方丈记•徒然草》，这本小书据说在日本家喻户晓，大致相当于中国唐宋八大家的作品。书做得很漂亮，拿到手便迫不及待地翻阅，读得索然寡味，毫无被打动之感。这两天北京连日阴雨，窝在家里无意间挑了这本《方丈记•徒然草》细读，不想这一读完全不一样，突然就字字入心，欲罢不能。两次阅读感受如此不同，主要在于阅读速度。

    ③书读得太快，像旅人只顾赶路，无暇驻足欣赏沿途美景，而书中字里行间往往美景密布，无数细节动人心魄。比如《方丈记•徒然草》书中这样的段落﹣﹣“清早眺望往来冈屋的船只，感到自身如那船后白波，恰盗得满沙弥风情。傍晚桂风鸣叶，心驰浔阳江，效源都督琵琶行。”如速读，就是一堆华丽句子堆砌，必须细读才会读出其中的蕴意。白居易长诗《琵琶行》里写到“枫”，而日语里“枫”字发音同“桂”，所以文中会说“桂风鸣叶，心驰浔阳江”……如此丰盈至美，不细读如何领略？

    ④在今天这样以更高更快更强为主流价值观的社会，作家写作面临的现实之一是，你费九牛二虎之力推敲文字，使其更精炼，但是读者没有那份耐心，他们反而会喜欢那些“水货”，因为那些废字废句，正好适合了一目十行的粗心。

    ⑤“速读”和“水货”就像一对黑白双煞，“速读”流行，“水货”才有市场，“水货”反过来又助长“速读”的流行。问题是，我们干吗要读得那么快？

（选自《青年文摘》2014年第4期，有删改）

人生支点

    ①人之所以能活着，是因为有许多支撑点，就像那火车之所以能在铁轨上前进，是因为有许多根枕木支撑着一样。

    ②只有一根枕木的铁路是没有的，只有一个支撑点的人生也是没有的。

    ③人生可以有很多支撑点，事业、升官、发财、爱情都可以成为人生某一个时期的支撑点，让你有滋有味地活下去，觉得天很蓝，草很绿，每个人的笑容都很美好。

    ④但我要告诉你，任何一个支撑点都不可能是永恒的，事业无穷尽，官做大了做久了也很乏味，钱挣得太多也是个累赘，山盟海誓的情人也终会有一天离你而去。

    ⑤所以我提出这样一个观点：泛点论。简而言之，即让你的人生多一些支撑点，其中的某一些点坍塌了，会有另一些支撑点支撑着你的人生构筑，让你在慢慢人生路上走下去。

    ⑥这就是老百姓所说的，别在一棵树上吊死，水路不通走旱路。

    ⑦谁也不可能把你的人生隧道构筑得那么牢固，因为这不单是你个人的问题，有些情况你不可能把握，你想得到的不一定都能得到，你期望得到的不一定都能成为现实。好些事和大环境有关，和人的主观能动性有关，更和一种叫做“数”的东西有关。所谓“数”，就是机遇。我欣赏一首流行歌曲里唱的：三分天注定，七分靠打拼。人生不打拼不可能成功，但你打足了七分，那三分老天不给你，你仍然不能得到一个完美的人生。

    ⑧炒股者都知道这样一句名言：不要把鸡蛋都放到一个筐里。甲筐让一个骑自行车的撞了，乙筐被冰雹砸了，丙筐还可以保住三分之一。再广而言之，甲筐里放草莓，乙筐里放枇杷，丙筐里放荔枝，则不管行情如何变化，你至少扳个平手，而不至于赔得吐血跳楼。

    ⑨人生亦如此。让你的人生多几个支点。