《城市农夫》

①我的舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我实践。身高只有1.6米，体重不过l00来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌l00多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

        ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

        ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没，宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

        ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观 ， 但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

        ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉，往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的一顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

        ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

        ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

浇花

    ①阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。

    ②妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。

    ③儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！

    ④一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草，她笑了，在心理对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。

    ⑤儿子回到家来，兴冲冲的拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来；“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”

    ⑥听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待他跑来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”

    ⑦儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”

    ⑧妈妈见儿子绝望的指着原先长草的地方，顿时就明白了，说：“儿子，那哪儿是花呀？那是草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”

    ⑨不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”

    ⑩妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻检出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么没有意识到呢？她的心温柔的动了一下，俯下身子抱起孩子。

    ⑪“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有它们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也占了光！”

    ⑫后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上被忽略的花儿可真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿于春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧，并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……

拥你入睡

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

最后一堂语文课

①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点像火锅筵席上的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你们今后是一个修电视机收音机的，多知道一点祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教 师，他像一个上错了船的游客， 明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不适可想而知。

③黄老师上课，可以用一个酷字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手 揣在裤兜里，上半身最常穿的， 是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许纯 是用来对付教导主任的。他要讲的课文以及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵， 即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了知识的美感与魅力。

⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程；有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原 也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结 果。我们于是展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室 里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景， 不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和 共鸣的感觉可想而知， 无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师， 神经当然没有将军那么粗，被 墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来， 救火车一般匆忙而焦急。

⑧从校领导到班主任， 一个个轮番上阵，从学校办学宗旨，到专业课程设置 的紧迫性，再到黄老师健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度， 还特意安排黄老师回学校来一趟。

⑨那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的旧衣服，头发和脸上的皱纹似乎更 白更深了些。九月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑模样。他 几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到…… 万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。 但我的学养 有限，只给你们开了一个小小的窗，你们通过这个窗，看到一点一滴的星空与苍 穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……

⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

⑫但那又是一个开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自小说《小小说选刊》，有删改）

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）

成大事者必自律

①有心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，并放上糖果等，并告诉他们等工作人员回来再吃可以再得到一颗糖果，然后用隐藏的摄像头观察他们，结果发现只有一小部分孩子经受住了糖果的诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中没吃糖果的孩子长大成人后在事业上大都比较成功，而吃了糖果的那些孩子少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。

②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位以及引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。

③自律是成大事者必备的能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，一条重要的秘诀就是自律。他修身有十二条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能拥有自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。

④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦做出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作5小时，即使提不起劲儿，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，不但要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。

⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己：有一个关于马和骑师的寓言，讲的是骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马的缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来了，还冲下了深谷，粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，能防止人们误入歧途、身败名裂。

⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着他人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。

（有删改）