秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中的一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一个班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们做，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后做出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

（有改动）

数字阅读的美好时代

    戴上增强现实眼镜看一本有关兵马俑的图书，兵马俑就以立体的方式呈现在眼前；给手机加上一个反光镜，再打开绘本时，手机会自动为孩子朗读绘本内容……许多看似科幻小说中的情节如今已成现实。12日至14日在杭州举办的第五届中国数字阅读大会上，5G，人工智能（AI）、增强现实（AR）、虚拟现实（VR）、云计算、区块链等新技术精彩纷呈，让人们对数字阅读的未来更加期待。

    5G时代，数字阅读会出现哪些变化？

①________________________

    想亲眼看看紫禁城里的生活吗？想和剧中人物肩并肩走在一起吗？诺基亚公司在展会现场展示了5G视频融合技术，用户对着自己拍摄一段视频传到一台服务器上，就能和任何影视剧中的场景进行融合。“其实相当于抠图，但以前限于速度和带宽，普通用户很难做到，有了5G就简单了。”现场工作人员介绍，这套技术未来可以使用户在观看影视剧时直接进入剧中，“演员就好像在你身边一样。”

    我国在5G领域的技术研发和网络部署全球领先，5G商用进程也在加速。中国移动旗下的咪咕公司总经理刘昕认为，随着5G技术的落地、虚拟技术的提升以及人工智能的发展，打造“沉浸式互动体验”将是数字阅读行业未来的发展趋势。他说，如今数字传播技术带来的数字阅读、有声阅读、可视化阅读已超越传统阅读体验，图文、音频、视频及AR/VR技术的加入使阅读变得生动立体，未来的数字阅读将变成融合各种感官体验的沉浸式阅读。而且，在5G高速度、低延时、大容量的带动下，“万物皆可为媒介”，数字阅读的空间和场景会得到极大拓展，“未来随时随地都可以阅读。”

    中国音像与数字出版协会第一副理事长张毅君认为，深度数字化将大幅提升读者的阅读体验，阅读不仅仅局限在书本、手机、电脑等现有终端，未来各种终端阅读设备之间能无缝切换，智能手机、车联网、可穿戴设备、智能家居……都将成为阅读的载体，读者可以随时随地随身随心获得专业优质的阅读内容。

②________________________

    长期以来，我国数字阅读一直受困于技术领先而内容不足，读者抱怨优质内容少。这种情况正在发生变化。据《2018年度中国数字阅读白皮书》显示，近70%的数字阅读用户认为2018年的数字阅读内容质量有所提升。数字阅读产品数量大幅提升，仅网络文学总品种就超过1600万部，数字内容创作者的总人数从2015年的480万人增长到2018年的862万人。

    亚马逊中国副总裁刘书说，电子书的普及极大促进了中国出版行业的数字化进程。目前亚马逊中国上的图书50%实现了纸电同步出版。亚马逊中国拥有超过70万种图书，“这些都是出版社的正版优质图书，读者的选择余地大大增加了。”

数字阅读内容的丰富和质量的提升，也刺激了读者的付费意愿上升。据统计，有68.7%的电子书用户愿意付费区间在20元以上。“但实际上，读者只要买到了一本满意的电子书，他的实际付费就会明显高于20元的付费意愿，人均实际付费在33元到41元之间。”张毅君说。

近年来，我国知识付费发展迅猛，2018年，知识付费用户群体达3亿人。其中音频课程尤其受读者欢迎。据中国新闻出版研究院去年4月发布的调查数据显示，2017年我国有两成以上国民有听书习惯。成年国民的听书率为22.8%，较2016年提高了5.8个百分点；未成年人听书率也达到了22.7%。听书成为各种阅读方式中增长最快的方式之一。

影响力向基层民众和海外读者延伸

    我国数字阅读不但在国内收获海量用户，也赢得了越来越多国际读者的关注。据统计，目前有超500部中国网络文学作品被翻译到海外，海外中国网络文学网站日活跃人数达50万人，相关网站的日均访问量达500万次。2015年，中国实体书在美国亚马逊网站上只有5000种，2018年已经增加到9万种。刘书说，亚马逊中国与美国出版社合作出版了22部中国作品的英文版，路遥的《人生》、紫金陈的《无证之罪》、贾平凹的《秦腔》等受到美国读者的喜爱。

（节选自2019年4月16日《人民日报》）

祖母和猫

①我家的养猫史是从祖母开始的。但也只是近几年，她的孙辈们挺硬翅膀像鸟一样从她身边飞走之后。

②大概五年前吧，二姑家一对雪绒花和金帝猫下了一窝崽儿，托人给祖母抱来两只。老家养猫大都成对，因为见不得一只孤猫形影相吊的忧郁样儿。二姑送给祖母的猫一只是稻草黄色，四只脚白，祖母叫它草垛。它的确像雪地上的小草垛。另一只则通体雪白，像一团冬季凌晨未被打扰的雪，要我会叫它白雪，但祖母叫它白妮儿。

③祖母对猫像待她的孩子们一样，没有宠，但有爱，还有更多的是严厉。两只猫儿在祖母家刚稳下心，祖母便让它们去学着捉老鼠。乡下猫儿，都是要劳动的。于是，雪绒花和金帝的后代们，就钻到犄角旮旯里捉老鼠去了。待它们出来，常常灰头土脸花鼻子。不过草垛和白妮儿会很神气地一抖身子，那些浮尘就落了，显出一种贵族气质。

④第二年春天，雪绒花又下了崽。我父亲和我小婶也开始养猫，各养一对儿。但都没祖母的猫看起来干净，漂亮，有气质。

⑤父亲家的猫喜欢钻柴灶，弄得浑身上下一团乌黑。而且，它们喜欢偷食东西，放在橱柜里的火腿肠，小蛋糕什么的，一不留神就被它们收拾得干干净净。祖母的猫不会这般，因为它们都过着丰衣足食的生活。食物很简单，是祖母掰成小块儿泡了菜汤的馒头，无荤，但总能饱餐。想吃荤的话自己捉老鼠去。住的是麦秸窝，虽不如柴灶暖和，但安宁舒适。再说，祖母家的柴灶每烧完火，必用砖块将其堵住，想钻进去也不成。这便为两只猫儿造就了一副好德行。小婶的两只猫就不用提了，一只死掉；另一只离家出走。

⑥于是，在乡下众猫的衬托下，祖母的猫就显得高贵，典雅。待草垛和白妮儿长到两岁多时，便越发漂亮了。像茸茸的两大团毛线球，肥嘟嘟的。它们在花荫下嬉戏，在树杈间游戏，在祖母的脚下晒太阳，都像电影里的画面，干净，优美，惹人喜欢。

⑦这年，长期在外打工的四婶回来了。她耳根后淋巴结增大，上海的医生告诉她情况比较复杂，让她住院治疗。想想自己多年辛劳将被付之一病，她心一灰，不治了，回老家。家乡的热心人和偏方多，有人告诉她，猫肉可以将其治愈。祖母听说后，便把草垛捉去给了四叔。草垛不见后，白妮儿也消失了。那个秋雨淅沥的傍晚，祖母坐在黄如杏子的灯下，幽幽然落下泪来。大家顿时慌了神，都跑出去寻猫。终于，小婶在隔壁一座无人的老宅里将它唤了出来。可它还是不吃不喝，无精打采。祖母说，它伤神了。祖母也吃不下饭，陪它一起忧郁。如此过了好几天，人和猫才逐渐缓过神来。

⑧四婶的淋巴疙瘩最后被一位民间医生割掉了，这几年倒也安然。不知草垛的肉汤到底起作用了没有。祖父祖母来杭小住，把白妮儿送了人，状况如何，祖母从不加过问。她怕伤神。(选自《桑飞月新浪博客》)