湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

那些色彩，刚好温暖青春

张莹

    ①六月，花红柳绿。小城的清晨，异常清爽。

    ②今天，太阳还没起床，街上却比往日热闹了许多，陆陆续续的人啊，车啊，都奔向一个个写着“高考考点”的地方。

    ③“哈，都穿上我们的新衣服啦！”一群穿着一模一样红T恤的少年，在轻声地交谈着。彼此看着T恤上五个可爱的字——明天会更好。他们相互举拳示意“加油”。

    ④“老师来了……”不知是谁轻声地说了一句，底下红色的一片刹那间安静了下来。

    ⑤一位拄着拐杖的年轻男子朝他们走来，同样身着一件红色T恤。

    ⑥孩子们好奇地围过去，老师的T恤后面竟然也有五个字——我们在一起。“老师……”微弱的，却又是清清楚楚的哽咽，在红色的人群中蔓延开来。

    ⑦那拄拐杖的男子微笑着，轻轻拍拍紧挨着他的孩子：“没事儿，老师这不是来了吗？放心去吧，老师等着你们！记着哦，我们是风火少年！”

    ⑧“是，我们一起去追风……”孩子们相继笑了，响亮地和老师应和着。

    ⑨原来，考试前夕，老师在送生病的学生去医院的路上不小心扭伤了腿。同学们原本想去探望他，可他不但阻止了，还托同事带给孩子们每人一件火红的T恤。

    ⑩此刻，这片红，艳艳的，像一团火，无畏无惧地热烈着，给孩子们蓬勃的希望，无穷的力量！

    ⑪出考场，一场暴雨不期而至，孩子们正一筹莫展。“看，那里！”一位同学兴奋地叫道。

    ⑫考点外，几顶黄色遮阳棚内，摆放着五颜六色的花伞——灿灿然，如一朵朵绽放的花儿；欣欣然，似一张张明媚的笑脸。

    ⑬孩子们跑过去，一个接一个地拿着伞，欢呼雀跃。片刻之间，马路两边翠绿的梧桐树下，一朵朵花儿，飘动着，四散开去。

    ⑭翌日，那些青春少年又来了，他们走到黄色的遮阳棚下，放下一把把花伞，冲着遮阳棚里的人清脆地说了声：“谢谢。”之后，便你说我笑着，再次走向考场，那么洒脱，那么自然。

    ⑮121把伞，是小城二十名爱心志愿者为孩子们买的，他们不过是想给孩子们一点点的鼓励，一点点的方便。现在，盛开过的伞全部返航了，带着一股青春特有的芬芳，带着无人而设突然出现的特殊“考题”的满分答案，带着青春里实实在在的正能量。

    ⑯121把伞啊，一把不少！这金灿灿的遮阳伞，在青春少年里，熠熠生辉啦！

    ⑰终于，完成了自己12年奋斗的答卷。走出考场时，天是蓝的，地是绿的，就连心情，也是明晃晃地透亮着。

    ⑱人群中，分外惹眼的是一位瘦高的“绿色男孩”，他戴着太阳帽，穿着绿色T恤，抱着一台单反相机，穿梭在来往的人群中。他身后有着这样的标示牌：给青春留下高考的印记（免费拍照）。

    ⑲原来，他是去年参加完高考的学生，如今就读于某大学的编导专业。大学里的他，回首自己的高考，愈加觉得，应该为那青春里最庄严的时刻留下一些什么。于是，他就想利用自己的所学，在高考时为更多的考生和家长留下美好的回忆，而最后一场考试之后的离开，也许是最能触动心灵的时刻吧。于是，小伙子抱着相机来了。他不停地忙碌着，在他的单反相机里，一幅幅画面在定格……

    ⑳都说，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。可是，翩翩少年们才不是呢，他们不惆怅，不多忧，一任前行，只把韶光变锦绣。再回眸，却是品了樱桃，甜哩；雨打芭蕉，美呀。这声色，饱满而生动，斑斓而多彩，孜孜不倦地温暖了整个青春。

古典诗词与文化自信

阮直

①2018年4月4日，《中国诗词大会》第三季总决赛现场，此前备受关注的杭州外卖小哥雷海为，经过九场精彩而紧张的诗词大比拼，最终以无敌的心态“小宇宙爆发”，击败北大硕士，拿下的本季总冠军。总决赛诞生前的“最后三分钟”也被认为是本季最激动人心的精彩瞬间。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此接地气的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。【甲】

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。【乙】

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《中国杂文年选》，有删改）

读书与快乐

常小仙

    ①4月23日是“世界读书日”，今年这天，一位著名的网红用戏谑的方式介绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书，大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。

    ②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。

    ③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书泼茶”讲的就是一件读书的乐事，故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。夫妇二人都是金石爱好者，那时居家贫俭，每每需要把衣服典卖了，才能买些碑文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相对而坐，指着满室的书籍和史册，互相拷问某个典故出自何书、几卷、几页，谁能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。

    ④以读书为乐的人，通常都是读书得法之人。好读书，因而会读书；会读书，因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时，就在读书充电的方法上，显露出与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每读一遍书，只集中精力攻破一个方面的问题，以求把书读精读透。欧阳修读书“计字日诵”，他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日熟读300字，细水长流，终于把40多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。

    ⑤也听说过一个读书的狠招：学英语，背字典，背一页撕一页，如果心疼书，就好好用心记，一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法，每读完一篇新文章，就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。

    ⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。

    ⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。

（选自《青年文摘》2017年11期，有改动）