草木智慧

顾晓蕊

      ①下了大巴车，沿着一条清幽的小向前走，两边芳草萋萋。我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

      ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士却战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

      ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

      ④如果说白桦树的爱，濯洗着我的心灵，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

      ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

      ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像一般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的。

      ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

      ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的，不由感叹自然界中生命的顽强、坚毅，以及永不放弃的爱。

      ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动，它们是随处可见的骆驼草和红柳。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

      ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却根系发达，在中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

      ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

      ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”，有潮的那种气势。若在公园或河边见

到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

      ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

      ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想，有大智慧的，它们懂得自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

不明白

赵春亮

       ①楼很高，究竟有多少层，刚子没数完就有点头晕，索性不数了。扑进眼帘的大理石墙砖像面镜子，刚子隐约看见自己衣衫不整、蓬头垢面，而擦肩而过的行人无不神定气闲、步履优雅。他自己吓了一跳，赶紧用手拢了拢头发，拍打拍打衣服，再看对面的自己，还是觉得不协调。

       ②顾不上那么多了，衣兜里的钞票被身体捂得潮热，有些躁动。刚子推门进去，径直往里走。

       ③先生，请问您要办理什么业务？门口站着的美女微微躬身发问。

       ④问我吗？被称为先生，刚子有点心虚。

       ⑤美女笑得很含蓄，说，是的，先生。

       ⑥简直受宠若惊了，刚子赶紧挤出一丝笑，说，我给媳汇点钱。我在工地干活，她在农村老家……刚子还想多说几句，美女已经将一张薄薄的纸片儿交到刚子手中。先生，这是您的排号，请等叫号后，到7号窗口办理。美女再次躬身，并做出一个优雅的手势。

       ⑦银行大厅里很暖和，与屋外的阴冷截然不同。刚子环视四周，也没发现有空调。也许是快下班了，大厅里的顾客并不多，各忙各的，安静有序。

       ⑧在窗口前的椅子上坐下，刚子歪歪扭扭地将汇款单子填写好，又核对了一遍，确认无误后，才把贴身衣兜里的钞票掏出来，一股脑儿从窗口塞了进去。刚子脑海里不由地浮现出媳妇荷花拿到汇款单子眉开眼笑的模样，跟放电影一样清晰。这娘们儿，莫非钞票比你男人还亲？刚子在心里嗔骂了一句，自己倒先笑了。

       ⑨哒哒哒，哒哒哒，一阵急促的高跟鞋叩击地面的声音，拽住了刚子的目光。一个女人疾步来到旁边的6号窗口，鲜艳的披肩随着女人摇摆的身体前后挥动，带来一阵微弱的凉风，刚子敏感的鼻子里蓦然多了一股好闻的香气。

       ⑩这女人有30岁吗？念头一闪，随即被刚子否定了。不一定，城里的女人是看不出年龄的，木工老乔说过。在城市的工地上扑腾了大半辈子的老乔，眼界高，见识广，吐口唾沫是个钉。

       ⑪女人语速很快，说，我的银行卡丢了，请帮我挂失。

       ⑫请你提供身份证和银行卡号，还有10元手续费。营业员的声音透着一股慵懒的气息。

       ⑬反正也没事，索性放肆一回。刚子认真打量着这个女人。咦？女人脸上全是疙疙瘩瘩的﹣﹣也许是痤疮﹣﹣暗红一片。厚嘴唇，小眼睛，稀疏的眉毛处被硬生生画上两道黑杠杠，一头栗色的时髦长发也掩饰不住底子。刚子在心底又想起媳妇来，细皮嫩肉的荷花要比这个女人漂亮一百倍。谁说城市里的女人都漂亮？这个恶毒的判断让刚子略略有些得意。

       ⑭女人窸窸窣窣在怀里的包包里翻找，半天，才娇呼一声，糟了，走得急，我一分钱都没带。女人开始左顾右盼，瞬间与刚子的目光撞在了一起。

       ⑮哥，先借我十块钱，好吗？女人问。这次刚子确信，女人是和自己说话，因为周围再没他人。我打电话让朋友来送钱，一会儿就还你。女人补充道。

       ⑯既然这样，刚子不想表现出丝毫的犹豫，就从兜里噌地掏出一张十块钱递了过去。谢谢哦。女人说。

       ⑰刚子的汇款很快办好了，接过从窗口递出来的汇款回执，他心里有些犹豫，接下来，这个问题让他一时不知是该继续坐着还是立刻站起。

       ⑱先生，您还有什么问题吗？7号窗口里的营业员问。

       ⑲哦，没有了。刚子站起来，瞬时做出一个决定。刚子对女人说，你慢慢办吧，我走了。

       ⑳不行！我还没还你钱呢。女人也站起来了。

       ㉑刚子笑了，一股豪迈之情让他下意识地挺了挺腰杆。没关系，就当帮你个忙，钱我不要了。刚子吐字清楚，铿锵有力，说完，迈步往外走。

       ㉒站住，你不能走！女人在身后喊。接着刚子又听到哒哒哒的脚步声。刚子站住，说，我真不要了，不就是十块钱吗？我也做一次好事，你别客气。

       ㉓我朋友一会儿就到，我必须还你。女人说。

       ㉔我做好事还不行吗？

       ㉕不行！

       ㉖刚子有些不解，问，为什么？

       ㉗女人顿了一下，说，不为什么。

       ㉘那我走了。刚子不耐烦地挥挥手。

       ㉙女人又哒哒哒地追过来，用身子将刚子堵在了大厅中央。女人用手捋捋栗色的长发，又上下打量了刚子一眼，悠悠地说，我是借你的，又不是讨！我自然有朋友来帮，明白不？

       ㉚刚子顺势倚住大厅中央的那根光滑的柱子，不再看女人，迷惘的目光穿过温暖的大厅，停留在外面阴冷的屋檐下 ， 然后学着女人慢悠悠的口气，一字一顿地说：不﹣﹣明﹣﹣白。

（选自2015年3月16日金羊网）

珍藏母亲的谎言

       ①母亲有时也说谎。

       ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

       ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

       ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

       ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

       ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

       ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

       ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

       ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，人家说我是权威，这样说也马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种“马太效应”，已经得到的他使劲地得到，多多益善，不能得到的他永远得不到。这个“马太效应”现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。我现在到了这个年龄6l岁，创造高峰已经过去，我55岁以上就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。世界上从来没有过55岁以上的计算机权威，只有55岁以上犯错误的一大堆（笑声，掌声）。

柳宗元传

    柳宗元，字子厚，河东人。父镇，太常博士，终侍御史。

    宗元少聪警绝众尤精西汉诗骚下笔构思与古为侔。精裁密致，璨若珠贝。当时流辈咸推之。登进士第，应举宏辞，授校书郎、蓝田尉。贞元十九年，为监察御史。

    元和十年，例移^①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州^②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。

    柳州土俗，以男女质^③钱，过期则没^④入钱主。宗元革其乡法。其以没者，乃出私钱赎之，归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护^⑤其丧及妻子还于京师，时人义之。

（选自《<旧唐书>柳宗元传》，有删改）

【注】①例移：古代官员按惯例调任。②播州：今贵州遵义，当时为偏远荒凉的地方。③质：抵押。④没：没收。⑤营护：料理，护送。

乡情

    ①凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓的乡情。故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树，那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘，那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场，那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河，都构成了人们一个个最美丽的梦境。

    ②古诗云：（甲）许多动物都有一种对自己出生地的深深依恋，差不多已经构成了一种本能。人作为具有思想感情的高等动物，赋予这种本能以更多的社会性，将其提升为对故乡这块热土的深切执着的爱。一个人喝着家乡的水，吃着家乡的五谷杂粮，在乡亲们的眼皮底下一点点长大；在家乡的小学校里，认第一个字 ，        。从家乡的田林山水开始，逐渐认识和走进这个神秘而广袤的世界。于是，对故乡的爱，就在这一过程中很自然地滋生于每个人的心灵深处，有着任何其他情感所难以比拟的深厚根基。

    ③乡情总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。天地间走来一个小小的我，没有功利的权衡，不需要礼仪的拘谨，高兴就笑、就跳，不高兴就哭、就闹，何等自然纯真，洒脱无羁，世界万物都散发出天真烂漫的气息，使童年的岁月宛如一首无尽延伸的诗。人过中年，再也找不回儿时对陌生世界的那种新奇感，找不回那种全神贯注和真诚纯洁的目光。因此，人们怀念故乡，在一定意义上也是对自己纯真无邪的童年的怀恋，是企图追回生命中失落的那一段无比珍贵的时光。

    ④（乙）对于流寓他乡的游子，一句乡音就足以令他热泪盈眶，心起波澜。对故乡的爱，是（丙），是生命对春天的珍惜，是一个人最真诚炽热的感情。其实，什么叫祖国，就是生于斯、长于斯的故乡的放大，就是自己生命系列的源头。海外华侨以及外籍华人，都是“中国老乡”，他们对祖国的刻骨铭心、永无停歇的挚爱，就是乡情的凝聚与升华。

    ⑤尽管远在异国天涯，游子们都有一种回故乡探访的永恒冲动，向往着（丁）的难得体验。但是，如果经过苦心筹划，有一天你真的回到阔别已久魂牵梦绕的故乡，在夙愿得偿、感叹唏嘘之余，也一定会有一种很强烈的陌生感和失落感：再也找不到那熟悉的小路、熟悉的杨树林，小河也不再那样宽阔、那样富有生气。其实是一切中年之后回乡的人都会产生的一种典型心境。这不仅仅是因为白云苍狗、世事沧桑，还由于当年的小孩已长成大人，衡量外部世界的尺度不同、心境也变了。因此，故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。

    ⑥乡情是一杯酽酽的茶、醇醇的酒。如果经常地品一品，就会在眼前时时闪现家乡父老殷切的目光，就会保持更多的质朴与真诚，就会保留一份永恒的平民情结和赤子之心。