老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

驻守荒原

明前茶

    ①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大无朋的葵盘。后者是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好容易唤出葵园的主人买的。每个葵盘都像小脸盆大小，饱满的葵瓜子结得水泼不进。葵盘抵达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。

    ④老韩应聘到此地的加油站工作前，4年中加油站已经换了7拔主人一一条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没曾想老韩一来，转眼已呆足八年。

    ⑤陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

    ⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

（选自《读者》2016年第5期）

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

一树繁花听鸟鸣

张学鹏

①沙河弯弯，欢快流淌，曲曲折折伸向远方。

②沙河村依河而居，一棵百年的大树长在村口，枝繁叶茂，四季常绿，成为一大奇观。每年春天，碗口大的红花盛开，芳香袭人，蜂飞蝶舞，花期可达半年 ， (甲)引得方圆百里的男女老少前来赏花，络绎不绝。

③树是祖辈传下来的，归老人所有，老人守望着那郁郁葱葱的树，春夏赏花开，秋冬听鸟鸣，好不快活。

④老人视树如命，日夜守护。

⑤春暖花开时，村主任带领一群城里人来赏花。城里人赞不绝口，要出高价买树。

⑥老人蹲在树旁，看树，抽烟。

⑦城里人说：“这棵树卖吗？我们出高价。”

⑧老人说：“不卖。”

⑨城里人说：“这棵树拉到城里会很值钱，你不喜欢钱吗？”

⑩老人说：“喜欢。”

⑪城里人说：“喜欢钱就得卖树，你要钱还是要树？”

⑫老人说：“要树！”

⑬城里人说：“你怎么这样固执呢？给你十万，卖不卖？”

⑭老人说：“不卖。”

⑮城里人又说：“十五万呢？”

⑯老人说：“不卖。”

⑰老人又说：“这不是钱的事，树是祖传的，祖上有言在先，再穷也不能卖树，传了好几代了，到我手里，能卖吗？”

⑱城里人望树兴叹，无奈离去。

⑲秋叶飘落时，城里人又来了，这次来人更多。

⑳这次城里人做通了老人儿子的工作。儿子同意卖树。

㉑城里人说：“这棵树很珍贵，长在这里可惜了，拉到城里会有更多人欣赏，给你二十万，卖不卖？”

㉒老人说：“不卖。”

㉓城里人说：“三十万呢？”

㉔儿子说：“爹，三十万，不少了，卖了吧，你看别人都买了小轿车，进城住上高楼了。”

㉕老人瞪了儿子一眼，说：“别人是别人，我是我，树是这里的风水，这里的根基，没有树，村里就失去了根本。”

㉖老人发下狠话：“老祖宗留下的东西，谁也不能动！谁动，先从我身上踩过去。”

㉗城里人怕闹出人命，又一次不欢而散。

㉘城里人走后，儿子说：“老迷信，顽固不化，气死我了！”

㉙老人常常一个人坐在河边，眯着眼，吸着烟，听河水哗哗地流淌，听鸟儿在枝叶花丛中歌唱，闻着淡淡的花香，脸上挂着笑。

㉚树木大了，啥鸟都有。树上搭了许多鸟窝，有喜鹊，有斑鸠，有黄鹂，有夜莺……一年四季，鸟语花香，叫尽生命的欢腾。(乙)

㉛雪花飞舞时，城里又来人了，来人更多，小轿车停了好几辆。

㉜儿子也来了，儿子坚持卖树。

㉝一个老板模样的人说：“这棵树是珍贵濒危树种，我们拉到城里会好好保护它，让更多人欣赏它，给你一百万，卖了吧？这是我们公司能出的最高价了。”

㉞老人说：“不卖。”

㉟老板很无奈，笑了笑，说：“不爱钱的，我见过，可是像你这样不爱钱的人，我真没见过。”

㊱老板又说：“卖了树，你就是百万富翁，这是许多人的梦想，你真是个怪老头。”

㊲老人说：“七十多年了，我从小跟着俺爷、俺爹一起守着这棵树，已经习惯了听树上的鸟叫，看树上的花开，闻树上的花香，我离不开这棵树。”

㊳事后，有人问老人：“一百万，恁多钱，为啥不卖呀？”

㊴老人说：“许多人喜欢钱，认为只有钱才能满足他们的生活，如果绿树、河流、鸟语、花香能让一个人得到满足，要恁多钱干啥呢？”

㊵多年以后，老人去世，儿子抵抗不住诱惑，卖了树，留下一个巨大的树坑。不久沙河搞开发，树坑变成了人工湖。沙河村人逐渐进了城，村庄越来越小，没有大树，就没有鸟鸣，也没有了花香……

㊶日子久了，因为管理不善，人工湖变成了垃圾场。(丙)

㊷村民看见坏掉的人工湖，总会说：“以前这里长着一棵大树，有花有鸟，非常漂亮，大树真好。”说这话时，他们感觉心里空落落的。

㊸人工湖像一块难以愈合的伤疤，村民看着，感觉很疼。

(选自《2022年中国微型小说精选》)