感恩

凸凹

      ①家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，他会露出妩媚表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。

      ②有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它期盼的眼睛里，便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手，刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑走，徒让邻人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红的舌头，表达着一种顽皮的嘲笑。

      ③其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了年纪的乡下农民，被儿子接进小城来住，看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。

      ④他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道：“你看看我，都一大把年纪了，还欺骗一只狗。”我说：“没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真的给它食物，它还是会跟你亲近的。”

      ⑤“等等。”他说罢，转身进了楼梯，很快就又出来了，手里攥着几粒干果，他朝着我的爱犬招招手，“小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”

      ⑥居然称之为“小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终还是迟迟疑疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷殷。

      ⑦小犬让他暖意萦怀，总想给楼宇里的人们贡献些什么。看到楼前有块空地，依着农民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏是上好的调味菜蔬——生拌，或佐以咸菜，祛毒，开胃，为居民所喜。

      ⑧紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意。那嫩嫩的芽瓣，正是入时的美味，他招呼邻居道：“紫苏就是给大家种的，快来吃个鲜吧。”

      ⑨大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，他笑眯眯的注视着，说：“尽管掐吧，紫苏命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得茂盛。”A．但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐就是了。”邻居脸一红，说：“够了。”

      ⑩后来，他回老家打理一些事情，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏，反而疯长。疯长的紫苏，会变老，会变得不能入口，邻居们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日都是紫苏的余香。

      ⑪从老家归来，他本以为那片紫苏一定很荒疏，没想到紫苏却依旧青绿、娇嫩、齐整、油亮。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻居采摘的欣喜。

      ⑫翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“在紫苏的空地上，应该再种两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，有了高楼，对比着就有好的景致，你说是不是呢？”

      ⑬“是，是，自然是哩。”便帮老妇栽下杏树。

      ⑭杏树也一如紫苏，体贴人心迅速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，果实满枝，看着就让人喜。B．杏子挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随意摘取。

      ⑮两个老人自然不会想到，他们的种植唤来了一群别样的人情格局——楼宇里的人，每每相见，都要轻声细语的相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；路灯初上，相约散步；亭阁之下，对弈恳谈……一如笑可以传染，善行也一径蔓延开来。

雨中

王玉昆

    ①这个初冬一个周末的早晨，我被一串急促的电话铃声叫醒，满心无奈地接受了一个事实，那就是我不得不放弃温暖的被窝去公司加班，完成一张本该下周三才交差的图纸。匆匆地洗漱毕，我向窗外瞅了一眼。天阴沉沉的，雨已下了很久了。我从壁橱扯出一把雨伞，快步向楼下的公交站走去。

    ②看来， 和我一样悲剧的人还不少，小小的公交站里挤满了人。他们个个都手捧着冒着热气的快餐大块朵颐着。站旁的小垃圾桶显然已不堪重负，人们只好把垃圾堆在垃圾桶周围。这时，不知谁喊了一句：“这清洁工哪里去了，垃圾都堆成山了！”也许这是一句有魔力的话，没过几分钟，一个脚踏三轮车的清洁工便影影绰绰地进入人们的视野。

    ③我看到这位身穿橙黄色工作服的清洁工，身上罩着一层薄薄的塑料布，显然是雨来时临时披在身上的。雨水早已浸透他的头发，顺着发梢一滴滴地滴落到他不断工作的手上。这时，雨大了起来，清洁工也把垃圾清理完毕。他站在了车站的矮檐下，看来是想躲一会儿雨。挨着他的人不自觉地向我这边挤，仿佛在躲避着什么。霎时间，本来还挤满人的小车站的一头只剩下清洁工一人。许多人上车时，还回头看了清洁工，似乎露出鄙夷的神色。

    ④人们差不多快走光了，我还在焦急地等待着班车。这时，我看见一个小男孩撑着一把小黑伞，深一脚浅一脚地向我这边跑过来，连溅起的雨水打湿裤子都浑然不觉。当我正在无聊地猜测和臆想的时候，小男孩就从我身边飞过，扑向了旁边的清洁工，清脆地叫一声：“爸爸！”

    ⑤我愣了一下神，小男孩便伸手递给清洁工一件叠得整整齐齐的雨衣，说道：“爸爸，来，穿上！”清洁工伸出黝黑的手指，爱怜地捏了一下小男孩因跑步而通红的脸蛋，假装生气地说道：“谁叫你自己跑出来的，我不是说就快回去了吗？”小男孩却假装老到地责备父亲道：“你就会骗我，这么大人了还不知道要照顾自己！”清洁工笑了，扭头看了我一眼，我也忍不住笑了，但我的笑里似乎少了什么。

    ⑥此时，小男孩又拉开厚厚的上衣拉链，拿出一小杯水和塑料袋包着的两个鸡蛋，鸡蛋已经剥过皮了。清洁工喝了一口热水，脸上的表情告诉我，他现在舒服极了。于是，他和自己的儿子你一言，我一语，在雨中尽享着父子深情，各自的脸上都洋溢着难以言表的幸福。

    ⑦突然间，一直默默充当看客的我，感觉有两股热热的东西从脸上滚落。我这是哭了吗？我的内心翻滚着，努力地寻找着答案。

    ⑧长久以来，我一直陷于各种“情”汇聚成的漩涡之中，渐渐地丧失了分辨清浊、识清好恶的能力。恰恰地，我和这泱泱等车人一样，变得冷漠，变得势利，只顾得去分别高低尊卑，忽略了出现在身边的最珍贵和美丽的东西。

    ⑨我很幸运，在一个寒冷的雨天，见证了发生在人们眼中“最卑微”的人之间的一段“最伟大”的亲情。它使我明白，亲情真的无处不在，感动真的无处不在。这雨中的父子深情，将会永远地向世人证明着一个真理：唯有真正的感情，才会让这世界变得一尘不染，就像刚被雨水洗过一样。我想，我也已找到了落泪的真正原因。

    ⑩上车的时候，我深情地冲着这对父子，这对教会我道理的“老师”挥了挥手，他们看着我，我们都笑了。

（摘自《做人与处世》）

书卷长留伴一生

    ①我们的文明是前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样傲的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

    ②任何事物都不能取代读书，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

    ③法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，塞万提斯．歌德，但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

    ④书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感"，我们因此而感到痛苦，我们为世界间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

    ⑤书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

    ⑥书卷是使我们得知过去时代的惟一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。

    ⑦因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

    ⑧读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

    ⑨赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他们自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

【作者：（法国）安德列·莫洛亚 有改动）】

古典诗词与文化自信

阮直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才举齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在来访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家许、某个人的心灵岛屿里，诗词都是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中四古典诗词中的人性温暖，个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造板，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着逆求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）