老师坐得高一点，不是为了让你们向他祈祷，而是为了使你们彼此看得清楚一些。老师不是教官，也不是上帝，他不是一切都知道，他也不可能一切全知道。假如他装作知晓一切的样子，那么你原谅他，但不要相信他。相反，他若承认他不是一切都知道，那么你要爱戴他，因为他是值得你爱戴的。（节选于一位校长在开学典礼上的讲话）

                                                                                                                                   故乡的芦花  李笙清
        ①在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
        ②如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
        ③我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇。一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
        ④芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门。泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
        ⑤当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。A这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
        ⑥芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，B而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
        ⑦和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成蔑条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
        ⑧等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂。芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世。母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。

                                                                                                    秋日树语
                                                                                                       翁秀美
          ①暑气渐褪，凉风新起，天高云淡，水净月清。
          ②秋，是一首清淡悠远的山水田园诗，秋日的树们则在田园诗中铺排成一行行高低错落明媚鲜妍的韵脚。秋，原本有点萧条与凄清，是树，让秋充实了，丰盈了。
          ③所有的树到了秋天，仿佛也到了一个极致，不是春日单纯朦胧的青涩，也不是夏日笼统一团的翠绿，而是一幅色泽鲜明的油画。A仿佛一夜之间，树有如神助，一下子得了如此多的颜色和光彩，于是树们看上去千姿百态，色彩缤纷，青青黄黄绿绿红红，深深浅浅浓浓淡淡，黄是耀眼的黄，绿是浓密的绿，红是燃烧的火，很是壮观。B还有一层灰一层紫一层蓝一层绿，挨呀挤呀，争着把自己纳进秋的镜头。秋日的树让人炫目、羡慕。
         ④不是吗？你看，白杨树叶片绿中泛黄，风中翻转着，呼啦啦作响；那银杏叶，漫天的金黄闪亮了整个世界，瞧上一眼，黄色便浸到心里，洇开一片；枫醉了，满头满脸的红，那红，层次分明，猩红、粉红、鲜红，如珊瑚灼海，红云万匹，恍若"万千仙子洗罢脸，齐向此处倾胭脂"；间杂嫩青老绿的松柏，美不能言。就连临水之树，倒影亦是泼红嵌黛，光鲜明亮，偶有雁儿穿梢而过，直疑是人间仙境。
         ⑤树与秋的相逢，可是初秋的一场恋爱、深秋的一次惜别？树对秋倾尽了生命中的所有。
         ⑥树用一春一夏的生发成长，于秋日悄悄地捧出无数硕果。秋天是收获的季节，而众多奉献者中，有树的每一个品种每一个名字。这些名字都沉甸甸地化作秋的美丽别称：金秋。
        ⑦树与秋同进共退。树叶的生命在深秋走到了尽头，树叶下落的姿势轻俏曼妙，那是树与秋美丽的拥抱。四季分明才是真正的四季，落叶之美无法形容，且不会让人觉得伤感。都说努力应从春日始，窃以为却是秋天方能给人以无言的启示，正是目睹了秋日落叶的从容静美，才会有种强烈对比，更加理解生命的本质和意义，进而催人奋进，教人惜时，将平生的理想抱负酝酿一冬，来年开春厚积薄发。
         ⑧即使叶子全掉光，树细细的枝杈如同蛛网，也会伸展柔韧的枝条，疏疏勾勒，在蓝色天幕上随意画出万千种形态各异的图画。即使落到地面的叶子，也用最后的力气将地面铺成红红黄黄的地毯，任凭孩子跳过，行人踩过，秋风巡察，秋雨点将。
        ⑨疏忽自己的美才是真正的美。树完全不知道自己有多美。树看不见，它只知道用自己的色彩和生命，涂抹着秋，展示着秋。倘若树会说话，那便是树最纯朴最美丽的语言。
        ⑩如果大地没有了树，山是孤独的，水是寂寞的，鸟的窝搭在哪呢，风又会和谁打招呼呢，而秋，还有什么意义呢？湖泊，秋天，斑斓的树，这就是一个让人神往的童话仙境了。不事张扬且能荡人魂魄的，莫过于秋日的树，此时的树，走进了一种境界，滤去春夏之际的浮躁喧嚣，变得沉稳安静，淡定通达。
        ⑪树为秋画了一个丰实厚重而完美的句号。一棵棵一行行仅剩枝干的清瘦的树，静立着，一身素净，步入风飞雪舞的寒冬。

享受高考

蒋子龙

       1994年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。

       离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，开讲座，设专栏，将学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，要照顾好考生，给他们做好处的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天。这一年我们家是“高考户”……

       很快就到了7月7日，真正意义上的高考开始了 ， 考生们必须自己上阵，别人无法替代。老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考试吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。

       考场离我的家甚远，骑自相车大约要半小时，我提出要送女儿去考场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？这就不怕增加我的心理负担？

       我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证、文具盒，没有准考证是不准入考场的。

       我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好。刚出家门天上就开始掉雨点，好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。

       我问她感觉怎么样？

       她说棒极了！

       对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随，这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！

       女儿说这有什么不敢，果然大喊三声。

       我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。

       这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。学生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试中出问题，比如：晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说，我先回家，两个小时以后再来接你。放心大胆地考，考砸了也没关系！

       上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候女儿，在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测题目的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸，来接她的可能是她的姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话，她竟呜呜地哭起来了。

       我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑清纯而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭和闹都没有用，就应该咬牙坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即使她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。

       在回家的路上我告诉她，无论上午考好了，还是考得不太理想，都忘记它，不能沉浸在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考得功课。

       就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家，她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镖。平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常。

       我很怀恋女儿高考的这段时间，因为，我享受了平时享受不到的许多快乐。

（有删改）

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）