老师的泪
       初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
       老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。
       她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
     “齐玉。”杨老师叫我。我发怔。
     “为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
       云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，（A）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
      “你——你请出去。”
       我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
       第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
       不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。“原谅老师，好吗？”
       泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
       她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
     “一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：  给你未来的学生吧……’”
      （B）杨老师泪水盈盈。我明白了：“杨老师，你也……”
      她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”
      我呜咽着点点头。
    “你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
    “我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
    “记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
      我狠狠地点点头。
      在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。

        ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

    上^①令封德彝^②举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今未有奇才耳！”上曰：“君子用人如器，各取所长。古之致治者^③ ， 岂借才于异代乎？正^④患己不能知，安可诬一世之人？”德彝惭而退。

【注】①上：皇上，指唐太宗。②封德彝唐代官员。③致治者：使国家到达大治的人。④正：只。

    斝（jiǎ），其形状像爵，但比爵大。基本造型为侈口，口沿有柱，宽身，下有长足。斝的器身有圆形、方形两种，腹有直筒状、鼓腹状及下腹作分档袋状几种，底有平底、圆底，足有锥状实足、锥状空足、柱形足等。斝可作温酒和饮酒之用。

圆 梦

①多年前，顾成华刚踏入军营，新兵班长问他想去什么地方，顾成华脱口而出：“发射一线！”班长笑了：“人人都有发射梦想，却不是人人都能成为号手。”

②新训结束，顾成华站在队列里等候分配命令，心中充满了期待。“一线”人员名单念完了，没有他，他开始不安起来：“我会去哪儿？”

③终于，在“二线”人员名单公布时，顾成华听到了自己的名字。来接他们的是个上等兵，刚上车就给新兵们打“预防针”：身处深山老林、手机没信号……一开始，顾成华不以为意，只要能操控长剑飞天，这些根本微不足道。

④终于到了驻地。窗外，几乎看不见绿色，只有光秃秃的山和同样光秃秃的树杈。顾成华努力说服自己，导弹发射车兴许就藏在某个不为人知的神秘之处等着自己呢，这样想，他也就释然了。

⑤当晚，顾成华思来想去，睡意全无。他向下铺伸长脖子问：“班长，你说我什么时候能成为一名号手，亲手发射导弹？”

⑥班长看了顾成华一眼，扭过脸去：“睡吧。”

⑦顾成华撇撇嘴，用被子闷着头，不吭声了。

⑧清晨，顾成华跟在班长后面，顺着蜿蜒的小路走向大山深处。

⑨来到“龙宫”入口处，班长停住脚步。顾成华一时没反应过来，想着即将一睹大国长剑的真容，仍满心欢喜地迈步往里走。还没走到安检机，两位岗哨把枪一横：“同志，请出示证件！”

⑩“证件？”顾成华扭过头看向班长。

⑪“你干啥去？”

⑫“班长你不是带我上岗吗？”

⑬“这就是了。”班长指指门前一个哨亭，“接岗。”

⑭安检机旁一名军士哈哈一笑，拍着顾成华的肩膀说：“你是守导弹的，不是操作导弹的。”

⑮那天，顾成华甚至不知道是怎么上的岗，脑子里嗡嗡的。

⑯晚上，顾成华辗转反侧，爬起来壮着胆子委屈地问：“班长，我觉得这好像不是我的第一志愿……”

⑰没想到，班长回答得很干脆：“不是！”随后，他又意犹未尽地补了一句：“而且，你以后也很难见到发射车。”

⑱顾成华眼前一黑，心中好似被挖掉了一块，心跳都有些紊乱。

⑲接下来的日子，顾成华每天就立在那小小的哨亭里，除了班里换岗的战友，与他相伴的就只有无言的大山。

⑳顾成华在日记里面写道，我被一年四季从未停歇的狂风吹凉了心，壮美的群山在我眼中变得死气沉沉，连群星闪烁的夜空也是那样单调乏味……

㉑顾成华在一次站岗时，将想法告诉了班长，班长当时没有任何表示，只是默默地仰头望着大山。

㉒一天晚上，正准备就寝的顾成华被班长一把拉起来：“穿上大衣，跟我走！”他有些疑惑，但还是以最快速度整理好着装，跟在班长后面跑出营房。

㉓“班长，今晚没我的岗啊！”走在熟悉的山路上，顾成华忍不住询问。

㉔班长只轻声说了一句：“是我的岗，我已经向连队申请让你一起站这一班岗。”然后，班长加快了脚步，这让顾成华越发迷惑起来。

㉕在落针可闻的深夜里，顾成华的感官似乎被无限放大。临近阵地时，他听到一阵细微的齿轮转动的声音。他问：“班长，你听到了吗？”

㉖班长没有说话，指示顾成华接岗。刚刚站上哨位，顾成华的疑惑便全部解开了。

㉗他听见背后的铁门缓缓打开，回头望去，只见巨大的工业灯泡照得“龙宫”亮如白昼，顶上的换气扇正铆足力气为“龙宫”泵入干冷清冽的空气。那一瞬间，他的心仿佛都要蹦了出来。

㉘数辆猛士车之后，高车长剑带着不怒自威的气势缓缓驶过岗哨，发出龙吟般的轰鸣。顾成华被深深地震撼了，他抬起右手敬了一个庄重的军礼，眼眶瞬间湿润了。

㉙回营路上，班长对顾成华说：“以后要打起精神来，我们这个岗位虽然守在深山里，却是背靠大国长剑……”

㉚高原的夜伸手不见五指，顾成华似乎能感受到班长希冀的目光。那一晚，顾成华梦到钢铁长龙穿过戈壁卷起滚滚烟尘，呼啸而起的雷霆带着白练般悠长的弹道划破天际……

（选自《解放军报》2023年12月19日）