顺便的爱

    ①那段时间她生病住院，来看望她的人很多，亲戚、朋友、下属……她不得不打起精

神，一一应对。

    ②每一位来访者，嘘寒问暖，嘱咐她安心养病。她应对。知道大家都很忙，耽误了别人的时间，她感觉很抱歉。目光在来者中逡巡，她看到一个十三四岁的女孩，垂着双手，有些羞涩地站着。她想起来，来医院那天，下车时，女孩正好从车旁经过。虽然女孩双手空空地来看她，还是有一种温暖的感觉轻轻掠过她的心。

    ③女孩是她赞助的一名贫困生。那时候，她刚开了一家美容院，女孩的情况是她从报纸上看到的：父母在一场事故中去世，女孩与奶奶相依为命。一对一的赞助方式，是每年出资1200元。她有些怜惜女孩，决定赞助她。可在给女孩送钱的过程中，她从班主任那里了解到，女孩上学常常迟到。原来，女孩和奶奶住在郊区的一间地下室里，离学校距离远不说，还阴暗潮湿。她想起了自己的另一套住房。房子很小，一室一厅，是当年她和爱人刚来这个城市时买的。后来，他们搬进海边的别墅，嫌出租麻烦，小房子就一直空着。她当即决定，让女孩和她奶奶搬进小房子。

    ④一年1200元钱的赞助费，对她来说不过是一件衣服、一顿饭而已。让出房子，既方便了女孩，又有人照顾房子，一举两得。可作为一名商人，她懂得，任何行为都可能蕴含商机。她与电视台的朋友一起策划，于是在电视节目中，看到了这样令人感动的一幕幕：女孩在潮湿的地下室里，瑟瑟发抖；女孩和奶奶搬进新房子，欣喜无比；女孩接过她手中的钱，流下感动的泪水；她和女孩像母女一样促膝交谈……

    ⑤节目录制得很成功。播放后，许多观众在电视机前流下眼泪。很长一段时间，美容院的营业额直线上升。爱心也能创造价值，她心里暗暗叫好。

    ⑥如今，她很想对女孩说点什么，比如，问问成绩，或者生活得怎样。可女孩被挤在一群人后面，像一朵最不起眼的小花。她也就闭了嘴。朋友们走了，女孩也走了，自始至终都没有说一句话。

    ⑦她没有想到，第二天清早，她刚起床，女孩像一只小猫，轻手轻脚地走来，手里拎着一只保温桶。她没有开口，女孩先笑了：“阿姨，喝口粥。”打开保温桶，一股清香溢出来：白米，红豆，大枣，莲子……八宝粥袅袅冒着热气，她的肚子在那一刻咕咕叫起来。

    ⑧每天早上女孩都来送粥，这给她带来了极大的便利。早上，爱人要照顾儿子，又要送儿子去幼儿园，忙得不可开交。女孩的参与，直接帮他们家解决了一大难题。可她隐隐不安：学生时间紧张，耽误女孩太多功课了吧?女孩却安慰她：“阿姨，不碍事的，医院在家和学校中间，我顺路。我也要吃早餐，给您送来，只是顺便而已……”

    ⑨随着住院时间的延长，来医院看望她的朋友越来越少，她也不抱怨，只是心里滋生了越来越多的寂寞。但是女孩，不离不弃，每天早上准时到来，拎着香喷喷的八宝粥。她问：“你奶奶好吧?”女孩点点头。她问：“期中考试考完了?考得怎么样?”女孩的脸上飞过一抹红晕，说：“别的科目还行，就是英语，不太理想。”她有些着急：“抓紧时间补补呀!”女孩点点头，脸更红了。

    ⑩她的身体恢复得挺好，那天她醒的早，醒来后感觉神清气爽，穿衣下床，信步走出来。再过两天就要出院了，她想去女孩那里看看。路程不远，10分钟就到了。抬手准备敲门，她笑了，这是自己的房子，自己有钥匙。把钥匙插入锁眼，门开了。女孩在餐桌前，见了她，“呀”一声，赶紧站起来。

    ⑪她走进来，四下环顾：屋子有些乱，被子在床上没有整理。小小的餐桌上，半个馒头，一碟咸菜，旁边还摊开一本英语书。女孩在边吃边学。她问：“奶奶呢?”女孩说：“奶奶身体不太好，被叔叔接回老家了。”她诧异地看着女孩，走进厨房。厨房里，砂锅在火上“咕咕”响着，打开盖子，她一眼看出来，半砂锅的八宝粥，不多半口，正是每天送给她的数量。

    ⑫一种说不清的滋味在她心里溢开。她转过身，看看这个14岁大的女孩，想起女孩的话：阿姨，我只是顺便而已。她的眼睛慢慢湿润了。曾经，她把最“随便”的事，做得最不“随便”；而女孩却用自己稚嫩的肩膀，把最不“随便”的责任，“顺便”承担下来，让她心安理得地享受着。

    ⑬惭愧在心里席卷而来。她拥着单薄的女孩，仿佛有丝丝春雨，轻轻涤荡着她的心。

学会“重用”自己

刘根生

       ①哲学家言：每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己。这话耐人寻味，的确，我们不能总指望别人“说你行”，不能总活在别人的评价中，应知道自己禀赋和志趣所在，执着地成为最好的自己。

       ②有位企业家，当初创业时叫了许多朋友到家里商议，大家都说，“歇了，别干了，好好当你的老师”。创业成功后他感叹：“你把梦想说出来，大家都认同的话，它其实不是梦想，而是计划。梦想一般都是说出来以后，家人反对、朋友反对。”有位年轻院士，当初决定要回国时，许多朋友对他说：“你是不是疯了？”回国后他坚持独立思考和判断，在人体免疫系统研究领域取得非凡成就。有位女大学生，辞去都市白领职位回乡下土里掘金时，村民无法理解她为何跳出“农门”又回来当农民，然而她凭借新技术和辛勤劳作，把家庭农场变成了现代农业示范地，富裕了自己也富裕了乡亲。

       ③他们当初的选择看起来都颇让人惊异，但他们用事实证明了当初选择的正确。原因就在于他们充分认识并重用了自己，确立梦想，执着追梦，不为困难风险所动，不被求稳怕变所困。自己重用自己的人，无不是既有梦想又善做“证明题”的人。

       ④人生的兴衰际遇、顺境逆境往往由不得自己，但怎样作为则取决于自己。苏东坡曰“用舍由时，行藏在我”，他被贬岭南惠州时几乎无职无权，依然积极建议太守王古引泉水解百姓之急，且提交了水管制造方案：水管用大竹管做，竹管接口处用麻缚紧，外面涂上厚漆，以防漏水……他还叮嘱王太守，切莫让人知道方案出自他手，以免节外生枝影响了民利。重用自己的大关节处，往往是在人生的低回处。胸中有情怀，什么处境中都能重用自己。倘若无抱负和坚守，则很容易自我放逐。

       ⑤还有的人，活在社会某种预设的期许里，总觉得到了某个年龄段，就应该有相应的平台，得之则喜，不得则忧，最终迷失了自己。学会重用自己，做最好的自己，又岂会为外物所扰？

       ⑥在日益多元开放的社会环境中， 尽管我们依然还有一些社会上升通道没有打通， 但必须承认，越来越多的制度藩篱被撤除，每个个体梦想成真的机会越来越多。只要我们有梦想，有奋斗，我们就有机会成为最好的自己。这里的关键就在于重用自己，而不是放逐，不是迷失。

       ⑦人的命运一半在环境手中，一半在自己手中。人生要义就在于，用手中的一半争取环境制约的另一半。越是善于自己重用自己，手中掌握的就越大，人生则越出彩。“被人重用”有局限，自己重用自己则“上不封顶”，有着无限空间。

（选自《人民日报》2016年06月15日）

植物聊天

    ①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。

    ②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其他植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？

    ③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。

    ④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。

    ⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。

（选文有删改）

用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

       ①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

       ②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

       ③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想象；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

       ④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

       ⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK、瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

（选自《文汇报》2015年5月6日）

苦难中走来的阳光少年

    他是2017年清华大学录取名单里一个普通的名字，然而他的名字却响爆众多媒体，成为2017年“超级网红”。他18岁的苦难人生和阳光励志故事正激励和感动着无数人。他就是河北省吴桥县理科状元—庞众望！

    那一年，他上初二，常年瘫痍在床的母亲严重贫血住院，而父亲患有精神分裂症，照顾母亲的重担就落在他弱小的肩膀上。为了生活下去，他不但要照顾母亲，还要到饭店打零工赚生活费。

    有一天放学后，他跑到菜市场，捡拾烂莱叶，背后传来了同情和鄙夷参杂的声音：“这个捡垃圾的孩子，真可怜！”“孩子，你不好好学习，将来就会像他一样捡垃圾！”

    “捡垃圾”三个字严重挫伤了众望年少的心灵，没错，他从七岁懂事起，便踏上了捡垃圾的生活，整整6年，他在捡垃圾的生活中上完了小学。

    他低着头迅速逃离莱市场，逃离人群，悲伤的泪水顺着脸颊流淌。回去的路要过一个山坡，刚刚经历一场暴雨，泥石流冲刷了草木，很多小树被摧残，众望看着这弱小的生命被摧残的样子，忽然联想到自己，尚未擦干的泪水再一次汹涌而出。这就是命运吧，自己苦难的生命，像极了眼前的这棵小树。

    他边走边想着自己的种种苦难，泪水禁不住一次次汹涌而出。哭累了，也走不动了，他跌坐在山路旁淤泥石块堆积的石堆上，抬头时，看到这个乱石堆中一棵小树挺拔地站立着，比旁边一片片小树都高出一头。为什么这棵小树能高出一截？他恍然大悟，泥石流涌来的碎石泥土堆在这棵小树的根部，使得这棵树比别的树生存更艰难却更激发了它顽强的生命力。

    他突然感到丛未有过的力量，内心忽然变得强大起来。他快速赶回医院旁的饭 店，干完零活，借着店里的锅炒了捡来的莱叶。夜深了，当他把热腾腾的饭莱端回医 院病房，母亲心疼地抱住儿子痛哭流涕。众望安慰说：“妈妈，快吃吧，不要心疼我， 我已经是男子汉了，我可以保护照顾您一辈子！”那一晚，众望在日记里写下了这段话：“……”

    从此，他始终保持着阳光般的笑容，艰难的处境，更加激发了他坚强的内心和恩的情怀。整个初中和高中，一边是生活的压力，一边是繁重的学习任务，众望边照顾贫寒的家，一边发奋学习，一张张奖状，一份份优异的成绩单，成为这个家庭 生命的支柱！

    2017年高考，庞众望脱颖而出，成为河北省吴桥县理科状元。得知被清华大学录取的那一刻，阳光少年忍不住流下了激动的泪水，他庆幸自己没有被苦难的人生击垮。

    是的，每一个卑微的生命都有一颗坚强的心，就像弱小的树苗在风雨中坚强生长。当苦难和厄运不可避免地降临，不要沉沦和绝望，敞开胸怀去接纳苦厄，感恩生命，用乐观向上的信念和真挚之爱的力量去努力生活，苦难也会开出阳光般的花朵。

（选自《思维与智慧》）

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）