语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

       我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四 十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!他们明天就要永远离开这个地方了。

       可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be,bi,bo,bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高 大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

     “法兰西万岁!”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

拥你入睡

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

一把老钥匙

王举芳

    ①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗?”

    ②母亲停住手看着我说：“见到我的钥匙没？”

    ③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    ④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说：“妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。”母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    ⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    ⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    ⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    ⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    ⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交会的眼神里都藏着忐忑。

    ⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说：“你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。”三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我们从未离开过。

    ⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    ⑫三婶眼里有亮光闪烁，我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    ⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说：“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。”

    ⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    ⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    ⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    ⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。