父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。

    ②年轻时，我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像油亮油亮的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家生活在山区，日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭，一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哟，你都有白头发了。”说着她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤天难得地飘起了雪，越飘越大。冬夜沉静如石，洛入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔，问道：你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打睦睡的我们顿时来了精神，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不易察寻得到。每拔到一根我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

    ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意拔。我们只是觉得自己长大了，父亲坐着我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。

    ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占了“半壁江山”，一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

    ⑨后来，父亲被癌魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，不厌其烦地化疗、放疗，头发快掉光了，露出空荡荡的头皮，一根不剩地失去了无比珍爱的头发，他不得不戴上了帽子。不知为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群中间有些落寞。

    ⑩有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两火烧云，沉浸在对往事的回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如箭，一经射出，拒绝回头。

（选自《光明日报》2015年2月27日第15版，简默作，有删改）

①这个奇迹已经消失了。

②有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

③我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

④将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

⑤法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

⑥现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

⑦先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。