雨伞

    我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出了。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。

    我这幅画的主要题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面溅起了无数水泡，在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍有棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿；“傻孩子”，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”

    画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀!”

    这是一幅我构思了半生的画，画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。我把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶着风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笑，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成材。你很有艺术天分，将来学画吧!”

    妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。

    “爸爸，爸爸，来看中国地图!”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说!”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详了我的画，指着雨伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊!”还是孩子懂得您的心呢!”

    望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您!”

（选自《散文》1997年第1期）

市花：昔日素馨今日木棉

    在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

 “英雄花”木棉二度加冕

    1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

——选自（《广州日报(2019年1月7日)》，有改动）

    链接一：

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

    ——选自网络

    链接二：

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

——选自网络

____

①本报成都7月29日电（记者孙龙飞、戴楷然、杨笑雨）29日晚，“青春InTime”——成都第31届世界大学生夏季运动会运动员联欢会在成都大运会运动员村举办。本场联欢会是中央宣传部（国务院新闻办公室）、教育部、四川省人民政府共同主办的“青春绽放——世界大学生运动员人文交流活动”项目之一。

②这场融合中国风、巴蜀韵及国际范的联欢会，以民乐、舞剧、武术、说唱、街舞、魔术等形式，呈现传统与现代、东方与西方的文明对话交流。正在参加成都大运会的运动员与中外青年艺术家、志愿者代表等热情参与了属于他们自己的“青春派对”。

③开场歌舞秀《舞动成都》瞬间点燃现场观众的热情。来自中国与古巴两国的青年歌手段奥娟与马丁携手献声，武术、跆拳道、体操等源自不同文明的赛项表演同台呈现，“混搭”中见和谐，热烈展示国际化、年轻化、运动感的中国。

④“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”作为这场联欢会的主题，交流与互鉴在众多节目中绽放光彩——戴小翔、杨馥伊、肖和维、廖君、段玫梅联手来自加纳的歌手演唱《Panda之城》，伴随熊猫街舞与川剧变脸绝活，展示“天府之国”成都“巴适得板”的幸福生活；周旋与来自塞尔维亚的叶琳娜合唱《群英荟》，艺术化呈现了中国武术的魅力。来自格鲁吉亚的张尼克唱响《奇遇三星堆》，声画呈现三星堆遗址文物与古希腊奥林匹克文物的交汇。

⑤由《千里江山图》演绎出的舞剧《只此青绿》，以东方美学的经典色彩铺展出如诗如画的中国山水气象，令健儿们陶醉不已。歌手王凯与来自意大利的诺娜唱响《千年之约》，激情燃起由五大洲汇聚的青春梦想。

⑥来自美国的大学生运动员现场学起川剧演员的绝活儿“手眼身法步”，他有模有样的架势赢得了台下观众的阵阵掌声。来自世界各地的大学生运动员积极参与现场互动，深度体验变脸、魔术等趣味环节。

⑦来自哥伦比亚、西班牙的两位“寿星”运动员现场收获珍贵的生日礼物，全场观众的生日祝福歌声将这场晚会变成欢聚的乐园。

⑧奥运冠军任茜、张家齐领唱《梦想的冠军》，她们表示，大运会是非常好的交流平台，期待与世界各地的大学生运动员同场竞技、相互切磋，在比赛之余收获珍贵的友谊。

⑨当成都大运会的志愿者歌曲《小青椒之歌》响起时，很多志愿者熟练地做起了动作，现场的大学生运动员也跟着学了起来。有的运动员还用拥抱来____一直为他们热情服务的志愿者“小青椒”。

⑩歌曲《青春向太阳》将晚会推向高潮，以爱之名点亮属于青春、属于梦想的光芒。在大学生运动员的欢呼声和掌声中，运动员联欢会落下帷幕。

（选自《人民日报》，有删改）

留守乡村的爷爷(蒋曼)

①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。 

②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。 

③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。 

④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。 

⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。 

⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢

⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。 

⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……” 

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。 

(摘自《长春日报》) 

翠湖心影

汪曾祺

    ①昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这 些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非 常贴切。

    ②翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中，有一条很整齐 的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的 疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。翠湖这个名字起得好！湖不 大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤 边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋 ”，昆明的树好像到了冬 天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠 湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没 膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾 投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里 也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际 的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过 这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨 剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：____。

    ③一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎每 天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到大观 楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的 一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了 好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图 书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门 没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的 挂钟的时针“喀拉拉 ”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼 上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子 ”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子 ”、买米的发票、 包裹单、汽车票，都叫“飞子 ”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 当啷啷 ”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小 图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干 瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀 拉拉 ”一拨，拨到十二点：下班！

    ④翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人 进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形 制似应该叫做“轩 ”。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我记不得了。也许根本 没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。

只在廊下有一个卖“糠虾 ”的老婆婆。“糖虾 ”是只有皮壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋的游过来，抢食水面的糠虾，接喋有声。糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里。

    ⑤我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得真快！

    ⑥我是很想念翠湖的。

    ⑦前几年，听说因为搞什么“建设 ”，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼呢？

    ⑧最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中全会带来的好处。这是拨乱反正。

    ⑨但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展 ”什么的，我又有点担心。这又会 成了什么样子呢？我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、 焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展 ”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我 想这也是很多昆明人的希望。

一九八四年五月九日