文章用小标题有什么好处？ 

贫民窑里的百万富翁

    平安里已有七十多年的历史了，当年是棉布同业工会的人集资建造的，所以住在这里的十二户人家全都是棉布店或者小棉纺厂老板的后代。

    然而时过境迁，如今这些人下岗的下岗，失业的失业，混得都不大如意，房子年久失修，也没有能力翻修，平安里也成了名副其实的贫民窟，而其中最为穷困潦倒的要算是谢恒涛家了。谢恒涛下岗后由于身体不好，一直都没找到重新上岗的机会，全家就靠老婆的一点儿工资过活，因而被定为低保户，享受着政府发放的低保金。

    去年，平安里被划定为城市历史建筑，政府出钱修缮了一番，平安里的小楼顿时身价百倍，据说每幢楼都价值百万以上。这一来，谢恒涛他们全都成了“百万富翁”，虽然这房子是他们唯一的住房，即使再值钱也丝毫不能改变他们拮据的现状，但还是给他们增加了不少底气，他们走路时脊梁都挺直了许多。

    谢恒涛平常喜欢到街心公园去看别人下棋，这里下棋都是“带彩”的，他可没那个闲钱，所以也就是看看热闹罢了。这天，他又去看人下棋，一时没忍住，在一旁指指 点点的。人家不乐意了，斜着眼对他说：“你有本事，坐下来杀一盘如何？”

    谢恒涛毫不示弱地说：“杀一盘就杀一盘，我有百万家产，还怕下不起一盘棋？”说着就要坐下去。对方却说：“且慢，话先说在前面，今天这棋可是五十元一盘的彩头。”

    这一来，谢恒涛坐也不是，不坐也不是了。正在进退不得之际，恰好有个社区的工作人员经过，对他喊道：“谢恒涛，你家这个月的低保金下来了，赶紧带印章到社区来拿一下。”

    谢恒涛顿时羞得面红耳赤。回到家后，他越想越觉得无地自容，于是跑到社区居委会说：“我有百万家产，怎么能算低保户？我申请撤销我的低保资格。”

    谢恒涛的老婆知道这件事后，和他大吵了起来。吵闹声惊动了对门的严益文老师。严老师了解了谢家的情况后，觉得应该帮助他们，就出面邀齐十二户人家开了个会。出乎意料的是，大家竟然都支持谢恒涛退出低保，认为这不是他一个人的事，而是关系到平安里十二户“百万富翁”的共同尊严。大家群策群力，帮谢恒涛找了一个晚上看门的工作，虽然收入不高，却很轻松，谢恒涛完全能够胜任。

    不久后，南方发水灾，社区号召大家向灾区捐款。谢恒涛由于白天不上班，就代表平安里去参加了动员大会。平安里多数人都比较困难，社区干部就好心地说：“平安里的就不要捐款了。”

    谁知，谢恒涛猛地站了起来：“不行，人家捐多少，我们也捐多少。”可是他没想到，这次捐款大家都很慷慨，多的捐了上万元，最少的也有一千元，谢恒涛话已说了出去，只得硬着头皮代表十二户人家每户都捐了一 千元。回来后他把情况向大家一说，大家又都表示支持，说道：“我们平安里既然都是‘百万富翁’，就不能让人瞧扁了。”

    但志气归志气，事实上多数人家都是量入为出的，一下子要拿出一千元钱来还真不那么容易，最后好不容易才凑了一万块钱。这时，严老师插嘴道：“我的条件稍微好一点儿，应该多捐些。这两千元钱就由我补上吧。”

    大家都说：“严老师，你的收入是比我们高，但你们家还有个大问题没解决，怎么能要你多出钱呢？”

    严老师说：“大家都别说了，我也是为了我们平安里共同的尊严。”

    其实大家所说的大问题，是指他的儿子严弘。严弘毕业后找工作一直四处碰壁，最近两年，他索性连工作都不找了，天天把自己关在家里。

    儿子的事成了严老师的一块心病，但他还是拿出钱来凑齐了捐款。当谢恒涛把这笔钱拿到社区去时，他的脊梁挺得笔直，脸上写满了骄傲，好像他们真的都是乐善好施的百万富翁。

    然而天有不测风云，没过多久，谢恒涛的女儿被查出患了白血病，医疗费需要三四十万元。在这种情况下，谢恒涛只得忍痛决定卖房子。消息传出后，平安里的住户们又聚集到严老师家里。大家都觉得他们这十二户“百万富翁”是一个光荣的整体，如果谢恒涛把房子卖了，这个整体就有了残缺，所以大家都认为应该捍卫这个整体，保持“百万富翁”的尊严。可是话说说容易，需要的 毕竟是三四十万元啊，而不是三四万元。

    大家七嘴八舌地议论了一番，最终决定：“明天把房产证拿去医院，证明我们都是‘百万富翁’，让医院先放心治病，钱我们一定会交。”

    等他们都走后，一直站在角落里的严弘对严益文说：“爸，明天你们去医院，如果事情不顺利，千万别走掉，一定要等我到。”

    第二天，平安里十二户人家的户主都向单位请了半天假，穿上最好的衣服，拿上价值百万的房产证，隆重地来到了医院，但医院却拒绝了他们的要求。就在大家不知所措时，严弘赶到了，还带来了四十万元。

    严益文不相信地说：“弘儿，你哪来的这么多钱？”

    严弘说：“昨晚听叔叔伯伯们讨论，我发现大家把集体荣誉看得这么重，虽贫穷却不失志气，我觉得我也应该为大家做点儿什么了。”原来，严弘找工作时发现，没有一个单位能实现他的抱负，于是决定自己创业。这两年他埋头钻研，搞出了两项发明，并且都申请了专利。 他本来打算时机成熟时，自己将专利投入生产。现在为了给谢恒涛的女儿交医药费，他决定先卖了它们再说。

    了解到严弘的这番苦心，大家欷歔不已。谢恒涛突然想到了一个主意，说：“弘儿，既然你需要创业资金，我就用我的房子去银行抵押，从银行贷款给你如何？”他这么一说，其他人也都纷纷表示赞成。

    严弘听了，赶紧说：“创业是有风险的，如果失败了，我岂不是连累大家都当不成‘百万富翁’了？”

    谢恒涛说：“我们信得过你。我们把钱投给你，说不定几年以后，我们都成了真正的百万富翁了呢。”屋里顿时响起了一阵热烈而爽朗的笑声。

    ①那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

    ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固隐定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上旋涡形的洞里插一炷香呢。

    ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

    ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

    ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

    ⑥但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

    ⑦计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲地停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

    ⑧啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过二十万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。

唯有垂杨管别离

    ①病房里的岳老师和那个小病号原本互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

    ②在病房里，岳老师和小病号首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病带来的争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当地将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英文单词……

    ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候一她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结来考试那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情精好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”下一句，小病号一连三天都没背下来。

    ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。她心想；“小病号，首先是个病人呀！”

    ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息后，她夜夜难眠。

    ⑥深夜，借着走廊上的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    ⑦微光映照下的地，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。面对厄运，唯有抗争才能体现生命的意义。

    ⑧小病号转院去北京的那天早晨，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

    ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！

    ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师没有应答，却清楚地知道小病号已经理解了自己的心意。她又开始大哭如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文有删改）

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。