访兰

      ①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧!”

      ②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闯到了。

      ③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

      ④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好?”

      ⑤我说：“这里的好。”

      ⑥“怎么个好呢?”

      ⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

      ⑧“是味儿好像不同吗?”

      ⑨“是的。”

      ⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

      ⑪父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿：一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

      ⑫“但它确实叶更嫩，花是繁大了呀。”

      ⑬“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

      ⑭父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

      ⑮“这正是它的不俗处。它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着。所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

      ⑯我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

      ⑰父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

      ⑱我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

       ①曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑色封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

       ②怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化水平不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

       ③经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。因为交友的不慎，她开始厌烦学习，谈论一些不该谈论的话题，甚至在每日必穿的校服上，也写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话。下课铃一响，她和几个不良同学就匆匆离开教室，找一个醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

       ④我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠。我也曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们的仇恨。

       ⑤初三上学期的一天，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑色死亡日记，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，我眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎都要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地做着自己该做的一切事。

       ⑥偶尔抬眼却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光。是她，她可能感觉到了什么，接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……她的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。以后的日子里，我依然时时关注着她的言行，每一节课仍投以鼓励和期盼的目光。

       ⑦初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，她偶尔也参与进来。我时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的字迹中，我断定是她写的，但我仍然像当初的日记一样，秘而不谈。

       ⑧指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了。她也终于在自己最后的努力下，如愿考进了一中。

       ⑨毕业那天，我在学生满含热泪的拥抱中结束了三年师生相伴的日子。那一刻，我又触碰到了那热切而又愧疚的目光，看到了想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

       ⑩分别将近两年，我一直没有她的消息。偶然在菜市场，听到熟悉的叫声：“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼眶盈着泪花，“刘老师，太感谢你这三年对孩子的不放弃。孩子知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守的那个秘密。毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

       ⑪听着这发自肺腑的诉说，我的心灵重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕。放下吧，孩子，放下是对老师最好的拥抱。

                                                                                                                                                                                    （作者：刘淑贵　　有删改）

平凡的色彩，不平凡的发明

    2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

    照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A          

    受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

    由于发光二极管的芯片非常地微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

    发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

    因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

    20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B         

    蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

    蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

寻找木头里的声音

牛放

    木头里一定是藏有声音的，一个懂得木头的人能够发现那些藏匿的声音。

    音乐家是解读声音的高手，他们可以将散落在木质里的声音编织成音乐，像引导清泉一样让木质里储存的声音源源不断地流淌出来，让那些大地生命、森林鸟语、天空流云经久不衰地穿越时空，流进人们的耳朵。

    而要想找到木头里的天籁之声，需要既懂得木头又懂得音乐的人，何夕瑞就是这样一个人。

    何夕瑞1945年生于重庆荣昌县。他的母亲是音乐教师，早年毕业于四川音乐学院，父亲是南京金陵大学生物专业毕业的高材生。何夕瑞继承了父母的基因而颇有音乐天赋，识谱、拉琴，只要稍加指点，便能掌握八九分。他12岁时，父母双双被划成了右派分子，命运发生了转折。他13岁当了给人挑送东西的“挑夫”，16岁时，正式叩头拜师成了木匠学徒。何夕瑞天资过人，生就是块当木匠的料。一年后，他的手艺竟然超过了所有的师兄弟，成为师傅最看重的徒弟。一次偶然的机会，他为厂里的文艺演出做了一把二胡，结果这把琴竟成了厂里的宝贝，谁拉都夸琴的音色好，这让他兴奋了好一阵子。

    正是这个机缘，改变了何夕瑞。木头与声音结合的魅力，让他如醉如痴。此后，他迷上了制作乐器，而他决定这样干了，九头牛也拉不回头。

    1979年，34岁的何夕瑞带着自制的小提琴来到四川音乐学院，恭敬地恳请内行鉴定他的“成果”。他踌躇满志，自制的小提琴在小城荣昌已经是名闻遐迩了，他更希望这把琴可以登上音乐学府的大雅之堂。然而，教授的话泼了他一头冷水。“这明明是板胡的声音，”教授拉了何夕瑞的琴后说，“不是模仿就能制作小提琴的，一个好的制琴师是在音乐的灵感中获得制琴的技巧。”这番话对于信心十足的何夕瑞来说既是当头打击，又是明路的指引。百折不挠的何夕瑞看到的是后者。他心中堵塞很久的暗渠仿佛一下子被凿通了。

    从此他走路睡觉都在想着他的“琴事”，这个初中未毕业的木匠，一边自学乐理、乐器、有机化学和材料学等知识，一边继续探索着制琴技术。他渐渐发现，制琴的木材选择至关重要，而木材材质的好坏，与其生长的土壤、气候、海拔以及树种都密不可分。他越是往深里钻研越是感到事情艰难，也越是被深深吸引。

    （A）何夕瑞 ， 一个中国乡镇的木匠，在自己设定的工作目标中迈着坚定的步子。他无数次去到缅甸、印度、尼泊尔等国家的原始森林里，在高山沟谷之间仔细寻找他认为的优质木材——那种藏匿着万千美妙音律的优质木材。1997年7月他去西藏找木材，在杳无人烟的阿里地区寻找了32天，最后因“弹尽粮绝”困于山中，差点把命丢在藏北。那些经过千辛万苦弄回家的木材是他的宝贝，家里没有谁敢随便动。他不分白天黑夜地将自己关在工作室里，叮叮当当，哗哗啦啦，又是锯又是敲，什么工具都用，什么声响都有……设计、制作、失败，再设计、再制作、再失败。木材、时间在他的坚忍中消耗和流失。他的信念也一次又一次地经受着失败的锤炼。

    何夕瑞吃尽苦头，终于发现了木头藏匿声音的种种奥妙，终于透彻地掌握了制作小提琴的要领，并完全得到了专家的肯定。这时，他发现自己追求的并不止于此，他要制造的是具有中国元素的“中国小提琴”。何夕瑞认为西方的小提琴体型是西方少女的胴体，宽肩、丰乳，个性张扬；而中国的小提琴应该是唐朝的少妇，削肩、蜂腰、肥臀，含蓄温婉，性格内敛。但是小提琴一旦改变原来固有的造型，声音也势必发生根本性的变化。要想将造型与声音完美融合，无疑是个世界难题！因此，中国式的小提琴也许是这位木匠的非分之想罢了。但他生性就是一个善于给自己出难题的人。

    经过多年的不懈努力，这个重庆荣昌木匠研制的中国小提琴“何氏三圆琴”诞生了。这把有着显著中国特色的“中国小提琴”，震惊了世界。2011年4月30日，何夕瑞迎来了中国国家大剧院的邀请，他研究自制的“何氏三圆琴”走进了中国最高的艺术殿堂。专场演奏结束后，现场长久而热烈的掌声传达出了所有听众的称赞与享受音乐饕餮的满足。专家们也给出了这样的评价：“琴的音色如同散发着橡木味的陈年葡萄酒般沁人心脾，从低音到高音，清澈透明，无一杂音，特别是高位音，声如珠玑。”

    好一个（B）何木匠！

    一次偶然的拜访，我看到何木匠的院子里堆积了很多木头，知道这些木头都是他从遥远的森林中寻觅来的，甚至每一根都可能有一段传奇的故事。年届七十的何木匠一定不愿意让这些蕴藏着无数美妙声音的木头永远沉睡，他想用他那双灵巧的手将那些酣睡的声音唤醒。然而这些木头却让我为何木匠担心，如果他将它们全部制做成琴的话，一定会被累死许多次的。我看着一天天老起来的何木匠，心中不由为他祈愿：老命只有一条，千万不能硬拼。

    （C）何大爷 ， 您还是慢慢来吧！

（选自《第七届冰心散文奖获奖作品集》，有删改）

头顶上的云彩

①陕南腊月，当野桃花信使般将春归的消息传遍山冈，天空日渐温润，灰蒙蒙的云朵如积雪消融，久违的湛蓝潮涌到远山之巅。

②春气从大地升腾到头顶，揭开绒帽，手指插入发丝的瞬间，分明感到：该理发了！几乎在同一时间，乡亲们想到了传统的年俗之约。辞旧迎新，一定要为自己和家人讨个好彩头。

③打我记事起，腊月的最后几天，爷爷家门外的小院坝就是一个露天的乡村理发馆，四叔是村里人都认可的业余理发师。上世纪八十年代末，四叔刚二十出头，浓眉大眼，高中毕业后在乡里上班。工作闲暇，他总爱到镇上理发馆转悠，日子久了，也照猫画虎般学到点理发的手艺。也因是理发馆的常客，他可以让理发师按自己的脸型设计发型。先洗，后剪，再吹，末了打上定型的发胶，乌黑的头发洋溢着青春气息。村里人都夸四叔时髦，都说他的精气神全在头上。

④起初，四叔怕手艺不精，会让结伴而至的乡亲失望，只笑不应。一番推辞过后，曾是村里剃头匠的爷爷慢腾腾递话道：“邻舍都相信你哩！沉住气，莫急莫慌，心明眼亮，推子握紧搭平就好。”见此情景，四叔笑盈盈地应一声：“哎，记住了。”话音刚落，已转身开始准备。

⑤等到炉火烤得乡亲们满脸通红，火炉上铁壶的壶盖也被蒸汽掀动得嘭嘭作响，四叔起身，拎了椅子和围布走向屋外。我亦起身，提着铁壶紧跟在四叔身后，先在脸盆里兑好温水，再将理发推子擦得锃亮递到四叔手上，镜子也放在他伸手可及的地方。

⑥不用抓阄，理发的顺序装在每个人心里。轮到自己了，摘掉帽子，拿一把木梳子将窝蜷的头发梳顺后，紧憋一口气，把头扎进脸盆，犁耙般的手指反复抓挠搓洗头发好几遍，直到洗头膏泛起满头雪白的泡沫。站在一旁的四叔，示意我从水桶里舀出一瓢瓢温水为乡亲们冲洗头发，再递上擦头的毛巾。

⑦进入角色的四叔，一下子神气起来。不论年龄，也不论辈分，他一个劲儿地叮咛：“稳住，莫乱动，当心推子伤了头皮。”只见他跨开双脚呈“八”字状，一把桃木梳子将湿头发梳顺，目光绕着头顶细细端详一番，左手搭在头顶，握在右手的推子从脸颊、从耳畔、从后脑勺向头顶缓缓推移。连接左右手柄的一副压缩弹簧，咔哒咔哒地传导着四叔指间的力量，也让推齿伴着手掌和弹簧的松紧节奏，在潮湿的发丛中穿梭。四叔憋足劲儿，鼓起腮，不时吹落一绺绺剪掉的头发，并左右移动视线，仿佛正在创作一幅炭笔素描 ， 在对强弱、明暗、虚实的修正中，让发际线尽可能立体、流畅。

⑧半个钟头左右，四叔紧绷的面部表情变得松弛。我赶忙拿起镜子递到乡亲手上。他们端着镜子左照照，右看看，瞧见棱角分明的一头短发，咧开嘴，笑着夸赞四叔的好手艺。

⑨想想也是。乡亲们辛苦了一年，虽然平时也理发，但只有到了年根，才能腾出时间细细拾掇自己。他们用手在头上反复摩挲，散着热气的头顶，似乎有一片柔和的云彩，在跳跃，在铺展，在弥散。

⑩那一刻，四叔握在手中的仿佛不是推子，而是一支温水泡开的毛笔，在每个人的头顶绘出辞旧迎新的精气神。他努力让每个人容光焕发地走进新年，让明媚的春光洒落每个人的头顶。

⑪多年之后，四叔在县城有了自己的新居。他时常念叨，现在生活好了，每天都在过年哩。而今，镇里和村子的理发馆外，炫目的霓虹灯日夜旋转。添了白发和皱纹的四叔，不忘抽空去理发馆打理一款和年岁相称的发型。任凭时光变迁，“从头开始”的年俗不变，为生活讨个好彩头的期待不变。每临年关，四叔依然会去楼下临街的理发馆，坐在舒适绵软的转椅上，如听话的孩童披上围布。理发师手中的电推剪嗡嗡作响，好似天际传来的春雷。

⑫望着明亮的墙镜和镜中自己的发际线，四叔仿佛看见一团祥云升腾而起，越过头顶，越过楼宇。此时此刻，盛世祥和的祝愿，尽在和四叔一样热爱生活、珍惜生活、创造生活的万千劳动者的展望和憧憬里，如头顶的五彩云朵在春风里飘荡。

《人民日报》（2021年02月11日第08版）

舍不下，他们就是我的亲人

林琳　孔庆珊

    ①冬日清晨，山东省邹平市魏桥镇刘井烈士陵园里，弥漫着轻纱似的薄雾。一位老人手持抹布，弯着腰逐一擦拭墓碑。擦完一块墓碑，他就把抹布重新洗净拧干，再去擦另一块。

    ②老人名叫刘德龙，今年74岁。1985年，他把家安到陵园，为刘井战斗中牺牲的烈士义务守陵，至今已有37年。

    ③1939年初，日本侵略军对清河平原展开扫荡。八路军山东纵队第三支队在马耀南、杨国夫的带领下，在魏桥镇刘井村与敌人展开激战，痛歼日伪军800余人，其中日军417人，创造了以少胜多的战绩。为纪念在战斗中牺牲的73名烈士，1963年，当地政府和刘井村在战斗遗址建起刘井烈士陵园，将烈士集中安葬。陵园建好后，怀着对侵略者的仇恨和对烈士的崇敬，刘德龙常来为烈士扫墓。刘德龙发现，陵园里安葬的73名烈士，留有名字的仅有28位。清明时节，无名烈士墓前冷冷清

清，少有人祭扫。因此他和妻子商量，有生之年每年都来给无名烈士扫墓，让英雄知道后辈没有忘记他们。

    ④当时，陵园没有专人管理，纪念设施和墓地缺乏维护修缮。刘德龙心想：烈士们为了保护我们流血舍命，现在却没有人照管，我为什么不能住在陵园里专门为烈士们守墓呢？当地许多村民认为墓地不吉利，对刘德龙的决定难以理解。刘德龙却认为，烈士是英雄，陪着他们是一件光荣的事情，他一定要将这条路一直走下去。妻子也十分支持他的决定。

    ⑤1985年，刘德龙在陵园里盖起一间土坯房，后来条件慢慢好转，才将土坯房改建为砖瓦房。住所的简陋，刘德龙毫不在意，他把更多精力放在陵园修整上。刘德龙想让烈士有个美丽的“家”，让烈士墓看起来更庄严，就自己精心设计了烈士墓前的拱形门洞。拱形门洞是用柳树条做的，他趁柳树条嫩的时候，将其掰弯，用来塑形。做好之后，每一座烈士墓看起来更加庄严肃穆。这些年，刘德龙务农为生，生活不算富裕，修整陵园的费用，都是他从牙缝里省出来的。生产队分的柴火，他舍不得烧，一捆捆攒起来，给陵园扎了个篱笆墙。有一年电视台来陵园报道，临走留下1 200元。刘德龙全用来买了月季花栽种在墓地周围，他认为这些钱要花在烈士身上才值得。因为刘德龙的尽心保护和修缮，刘井烈士陵园逐渐成为当地学校开展爱国教育的场所。“那次我真是太感动了。”说起1987年清明节魏桥中学师生前来缅怀烈士的场景，刘德龙记忆犹新。“我们这里有个风俗，清明节吃鸡蛋扫病除灾，家长都给孩子们煮鸡蛋吃。当时有 4个女学生，把带来的鸡蛋掰开，给每个烈士墓前摆了一点。那个年代鸡蛋还很金贵，许多人家都不舍得吃……”学生们对烈士这种朴实的情感，更坚定了刘德龙守陵的决心，能让孩子们记住这些英雄，他特别欣慰。

    ⑥陵园的后院，整齐摆放着两排竖形墓碑。2013年陵园集中整修时，原本直立的竖形墓碑被改为平放的方形墓碑，工人们将旧墓碑搬到后院，随手放倒在地上。刘德龙看见后立刻上前制止：“这是英雄，谁让你们放倒了？”他将墓碑一个个扶起来摆放整齐，“英雄就要被尊

重，没有他们流血舍命，哪有今天的好日子？咱可不能薄待了他们……”

    ⑦从把家安在陵园那一天起，刘德龙几乎一直都待在陵园守着烈士。望着肃穆整洁的陵园，他喃喃道：“舍不下，他们就是我的亲人。”

(有删改)