“鸟巢”是国家体育场的形象称呼，是2008年北京奥运会主体育场。它坐落在北京奥林匹克公园中央区平缓的坡地上。整个体育场结构的组件相互支撑，形成网格状的构架，外观看上去仿若树枝织成的鸟巢。它造型独特，简洁典雅，成为2008年奥运会一座历史性的标志性建筑。

“鸟巢”外形结构主要由巨大的门式钢架组成，共有24根桁架柱。建筑顶面呈鞍形，长轴为332.3米，短轴为296.4米，最高点高度为68.5米，最低点高度为42.8米。体育场外壳采用可作为填充物的气垫膜，使屋顶达到完全防水的要求，阳光可以穿过透明的屋顶满足室内草坪的生长需要。

    “鸟巢”钢结构所使用的钢材厚度可达11厘米，以前从未在国内生产过。另外，在“鸟巢”顶部的网架结构外表面还贴有一层半透明的膜，它不但有为座席遮风挡雨的功能，而且使用这种膜后，体育场内的光线通过漫反射，使光线更柔和，由此形成的漫射光还可解决场内草坪的维护问题。滑动式的可开启屋顶如同一个容器的盖子，不管屋顶是闭合还是开启，它都是体育场结构中必不可少的一部分，当它合上时，体育场将成为一个室内的赛场。

    许多看过“鸟巢”的人这样形容：那是一个可容10万人的温馨鸟巢！用来孕育与呵护生命的“巢”，寄托着人类对未来的希望。整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型，如同一个巨大的容器，赋予体育场以不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力。这种均匀而连续的环形也将使观众获得最佳的视野，带动他们的兴奋情绪，并激励运动员向更高、更快、更强冲刺。在这里，人，真正被赋予中心的地位。

自拍神器

    ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了 它的其它好处——能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

    ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

    ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

    ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

    ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

    ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

    ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

    ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

    ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

    ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

    ①最近几年的央视春晚，眼花缭乱的舞台表演，都离不开前沿技术的支撑，无人机、机器人、全息投影等。其中，鸡年春晚首次尝试VR直播。据了解，本次春晚的VR制作团队，分别在演员入口、化妆间、演员过道等地方放置了4台全景摄像机进行全景拍摄，电视观众只要戴上VR设备，就可以身临其境，任意角度观看春晚。

    ②VR技术是英语Virtual Reality的简称，中文译为虚拟现实。人们利用计算机的图形系统和头戴设备形成一种360度沉浸式的虚拟环境，并通过感应设备或者其它配件与上述的虚拟环境进行交互，带来和现实截然不同的感官体验。与3D的“视觉欺骗”不同，VR不仅能让用户完全融入虚拟环境，真假难分，还能捕捉用户的意图、举动，及时进行调整和互动。

    ③虚拟现实（VR）技术的诞生会给人类带来哪些影响呢？通过VR技术，人们可以去到很多在现实生活中很难或不可能去到的地方。美国的《体育画报》和多平台娱乐节目制作公司Endemol已就VR体验展开合作，并将于今年正式推出“征服珠穆朗玛峰”系列纪录片。这部VR纪录片跟踪记录4位登山者尝试攀登珠穆朗玛峰的过程。相机被安装在登山者的拉链及绑带等位置，以提供攀登及恶劣环境下的“第一人称”视角。届时，即使是普通人也能“亲身”体验攀登世界最高峰的快感。

    ④VR技术还可以改变人们的学习方式，提高学习效率。谷歌首席执行官Sundar Pichai认为：“虚拟现实可以激发学生的想象力和帮助他们以身临其境的方式去了解诸如血液如何流经人体或气候变化对大堡礁的影响。”而且他表示现在已经收到了成千上万英国老师的教学反馈，VR教学为传统的教学方式注入新鲜血液，提高学生的读写能力和写作技巧。

    ⑤VR技术也引起了科学家们的兴趣。科学家们用小白鼠做了一个实验：他们把小鼠放在了一个小型的IMAX影院里。周围都是屏幕，小鼠需要在笼子中在VR版本的迷宫中移动，这一迷宫也是此前小鼠曾经在现实中跑过的。研究的结果表明：小鼠的大脑对VR环境的反应和真实的迷宫不同。海马体展现出了明显更少的积极性。比起真实的环境来，神经元的反应只有40%。这种大脑积极度的变化，除此之外只会在生病的时候发生。另外有调查显示：VR设备的体验者表示使用时有晕眩感。VR设备提供商也在尝试改善。但VR设备对人体的影响却不止于晕眩的表象，还可能带来更深的健康隐患，如恶心、头痛等。甚至有不少人担心，VR设备会对大脑造成影响。不过由于人大脑的复杂性要高出很多，因此，VR技术对人的大脑的影响有多少，科学家们目前还没有具体的测量方式。

    ⑥2016年被称为VR的元年，VR兴起将会给我们的生活带来怎样的变化，我们还需拭目以待。

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

    （甲）①我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

    ②我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    ③我母亲持人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    ④我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的校大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

    （选自胡适《我的母亲》有删改）

    （乙]①母永生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秧序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏饯买酒肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致她愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歌一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不塔的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了，半天她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（选自老舍《我的母亲》有删改）

钱学森的回信

刘淑芬

①中国第一颗原子弹爆炸成功后，全国有许多人给钱学森写信，表示要向他学习，向他致敬。一天，钱学森收到一封与众不同的来信，信中指出钱学森新近发表的一篇论文中的一处错误，并提出自己的想法，写信人名叫郝天护。钱学森连忙翻出自己的论文，发现的确有一处存在误差。

②钱学森马上提笔给郝天护回信。在信中，他说：“很感激您指出我的错误，可见您是很能钻研的一位青年。科学文章中的错误必须及时阐明，以免后来的工作者用了不正确的东西耽误事。所以我认为，您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投给《力学学报》，帮助大家。您认为怎样？”

③远在新疆的郝天护收到回信。拆开信的一刹那，他简直不敢相信自己的眼睛，他兴奋地在走廊大喊：“钱学森回信了。”事实上，他这几天一直惴惴不安，甚至有点儿后悔，他是一个毛头小子，而钱学森是专家，自己会不会有点儿不自量力？人家会理他吗？万万没想到，他竟然等到这个好消息。

④后来，根据钱学森的建议，郝天护把自己的观点写成700字的文章，并由钱学森推荐发表在1966年的《力学学报》上。也正是由于这封信，郝天护受到极大的鼓励，后来投身力学事业，成为东华大学的一名教授。

⑤2007年在“钱学森书信与他的精神世界”报告会上，已经白发苍苍的郝天护动情地说：“钱学森是世界力学权威，能够这样对待一个默默无闻的小青年，敢于在报上公开自己的差错。这足以说明他胸怀坦荡，有人格魅力，不愧为大师。”

（《做人与处世》2021年第10期）